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i INTRODUCTION 

9 



Ce livre n'est pas un traité de théorie musicale, dans 
lequel il soit parlé du comma, du tétracorde et où se trou- 
vent des équalions algébriques sur la génération des 
accords; ce n'est pas un livre d'acouslique où Ton étudie 
le nombre et les formes des vibrations, les résonnances, 
les interférences, les rapports du son avec l'organisation 
physiologique de l'oreille ; ce n'est pas non plus une de ces 
Esthétiques allemandes qui, à propos de musique, ren- 
ferment un système complet sur la nature, sur l'homme 
et sur Dieu, et où Yêtreei \e devenir ^ Y objectif ^i le «wi- 
jectifse heurtent et se combattent dans la plus obscure 
mêlée. L'auteur de cet ouvrage n'est ni compositeur, ni 
physicien, ni philosophe enrégimenté dans une école^ 
mais simplement un guerrillerode la philosophie : comme 
vous l'êtes vous-même, lecteur, ou comme vous pouvez 
le devenir si vous voulez seulement prendre la peine de 
réfléchir. 
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VI INTRODUCTION. 

Celte profession de foi faite, nous indiquerons le but 
de ce livre en parlant de la façon dont Tidée nous en est 
venue. 

Ne vous est-il jamais arrivé, au sortir de l'Opéra ou 
d'un concert, quand vous vous trouviez au milieu du 
courant tumultueux de la rue, de vous demander pour- 
quoi tout à l'heure, dans la salle, vous étiez ravi, trans- 
porté par des sons, et pourquoi maintenant le bruit inco- 
hérent des passants, des voitures, des claquements de 
fouet, des crieurs> ne vous produit qu'un effet désagréa- 
ble? C'est pourtant toujours le même phénomène dans 
l'un comme dans l'autre cas, et qui se résout en des 
vibrations de l'air. 

D'où vient cette différence essentielle au point de vue 
du plaisir? 

Si quelques pas plus loin vous entendez jouer par un 
orgue une chanson populaire ou un quadrille de bar- 
rière, pourquoi ces mélodies vous paraissent-elles triviales 
et grossières, et pourquoi, en les comparant aux mélo- 
dies de l'opéra que vous venez d'entendre, éprouvez-vous 
le même sentiment que si vous voyiez une image d'Épinal 
à côté d'une gravure signée Paul Pont ou Brevet ? Pourtant 
vous n'avez plus seulement du bruit, des vibrations non 
ordonnées, vous avez là des sons musicaux, de l'ordre, de 
la proportion, uïie construction architectoniqueà laquelle 
a présidé une pensée; en un mot, vous reconnaissez une 
tentative de l'art. Et cependant, pour peu que vous ayez 
du goût, pour peu que vous soyez délicat, vous riB sauriez 
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INTRODUCTION. vu 

trop dire si cette production plate et banale ne vous est 
pas presque aussi désagréable que le simple bruit. 

Ces réflexions tout ordinaires, chacun les aura faites 
sans nul doute, car il arrive au moins une fois dans la vie 
qu'on jette sur ce qui se passe autour de soi un regard 
plus scrutateur et qu'on se dise que la fréquence d'un 
fait et l'habitude de le voir ne sauraient tenir lieu de L'ex- 
plication de ce fait. 

Eh bien, un jour, nous nous sommes posé les deux 
simples questions dont nous venons de parler, et nous 
n'avons su qu'y répondre. Mais heureusement, ou mal- 
heureusement pour nouS) au lieu de disparaître à la 
première sommation comme font d'ordinaire ces hdtes 
incommodes qui prennent un méchant plaisir à troubler 
laquiétude de l'esprit, elles se sont acharnées après nous, 
et partout elles dressaient devant nos yeux leurs points 
d'interrogation, ces crochets de torture qui s'enfoncent 
dans Tesprit, le tirent, le déchirent, le retournent de 
tous les côtés et ne lui laissent plus ni repos ni trêve. 

A force de nous demander en quoi consistait la diffé- 
rence entre ce que nous appelons la musique, et le 
bruit, ou entre la musique et une réunion quelconque de 
sons musicaux pris au hasard; à force de chercher par 
quels caractères la musique qui nous plaît diffère de 
celle qui nous agace, nous nous sommes réveillé un 
beau matin, nous apercevant avec terreur que nous n'agi- 
tions pas autre chose que le vaste et obscur problème 
de l'essence de la musique, de ce qui en fait un art, et cet 
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autre problème encore plus effrayant et plus ardu, celui 
du beau musical. 

Il faut reconnaître que pour un esprit français peu 
familiarisé avec les conceptions abstruses, et qui n'avait 
jamais pu entendre prononcer le mot Esthétique sans un 
certain frissonnement d'appréhension, le réveil était peu 
agréable, mais comme les deux points d'interrogation 
ne lâchaient pas prise, nous nous sommes enfoncé dans 
ces ténèbres à la recherche des clartés que nous soup- 
çonnions vaguement. 

Nous apportons pour cette fois la première partie de 
nos recherches, celle qui a trait à la détermination de 
l'essence de la musique, nous réservant d'exposer plus 
tard en quoi consiste le beau dans cet art. 
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PREMIERE SECTION 

ANALYSE DES ÉLÉMENTS DE L'OEUVRE MUSICALE 



CHAPITRE PREMIER 

LE SON 

La première question à laquelle il s'agit de répondre, 
on ne Ta pas oublié, est celle-ci : En quoi la musique 
est-olle la musique et pourquoi ne se confond-elle pas 
avec les bruits Quelconques qui viennent frapper notre 
oreille ou avec des sons assemblés au hasard, en d'autres 
termes quels caractères constituent l'art musical? 

Un enfant qui a l'instinct de la mécanique éventre 
son bébé qui parle pour voir ce qui le fait parler ; plus 
tard il démonte pièce à pièce sa montre d'argent pour 
essayer de la refaire. C'est ce que les philosophes ont 
appelé la méthode analytique. 

Nous allons l'appliquer à une production de l'art 

BEAUÛUIER. 1 
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2 PHILOSOPHIE DE LA MUSiQUË. 

musical, à la plus simple, à la mélodie et, pour que tout 
le monde ait présente à l'esprit la pièce à démonter, nous 
prendrons pour exemple une piètre mélodie de Lulli, qui 
a le mérite d*élre assez connue.... Au clair de la lune! 

Mais, avant de commencer notre analyse, il nous faut 
étudier d'abord la matière que façonne Tari musical, 
c'est-à-dire le son. 

Depuis que la science cherche à expliquer le monde 
extérieur, elle a observé et recueilli une grande quantité 
de faits bien distincts entre eux qu'elle a rangés sous ces 
rubriques générales : lumière^ électricité^ son^ chaleur, etc. 
Il est facile de distinguer ces difllérents phénomènes les uns 
des autres; mais quand on veut remonter aux causes qui 
les produisent, on ne s'entend guèrô fnieulL que sur l'àme 
et sur le principe vital. L'esprit humain, toujours enclin 
à généraliser et à considérer l'unité de moyens comme 
la perfection, est allé jusqu'à assigner à l'électricité, au 
calorique, à la lumière et au son un principe unique, 
la vibration agissant sur des organes différents, et Ton a 
pu prétendre avec une certaine apparence de raison que 
iesdifférentessensationsne proviennentpas des corpsexté- 
rieurs, mais deâ différences dans la composition des nerfs 
qui constituent les diversorganes. N'est-il pas vrai, en 
effet, que la lumière qui frappe l'œil peut agir sur la sen- 
sibilité comme chaleur et que le son qui frappe l'oreille 
peut se faire ressentir par la peau comme ébranlement? 
Au fond, c'est le même phénomène, qu'il s'adresse à un 
fluide impondérable, ou à l'air, c'est-à-dire, une vibra- 
tion. Ce qui prouve encore mieux que la différence des 
sensations provient surtout de la com position môme des 
organes de perception c'est que vous pouvez soumettre 
le nerf optique à tous les agents physiques, à tous les 
ébranlements de l'électricité, dtt calorique, du son, etc. , 
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vous n'obtiendrez jamais que la sensation de couleurs. 
En vous adressant aux nerfs du toucher, vous aurez une 
Impression tactile, etc. 

Si nous allons plus avant, noUs pouvons dire que la 
matière se manifestant à nous pat tous ces différents 
phénomènes qui ne sont au fond que des vibrations il 
en résulte que la vibration est une qualité immanente 
des corps, leur essence, leur* vie propre. 

En effet, pour Pesprit qui voit au delà des apparences 
extérieures, la matière, par cela seul que nous la percevons 
d'une façon quelconque, est toujours en mouvement. Si 
Ton éloigne insensiblement de mon œil une lumière de 
façon qu'enfin je ne la voie plus, dirai-je, au moment 
où elle échappe à ma vue, que la vibration de Télher a 
cessé? Si un son descend d'un ton excessivement aigu à 
un ton si grave que je finisse par ne plus l'entendre, 
serai-je autorisé à affirmer que le corps sonore, ou que 
l'air ne vibre plus ? Évidemment non ; la raison me dit 
au contraire que le repos est relatif, et non pas absolu et 
que ce corps vibre toujours. A cause de l'imperfection 
de notre oreille, nous ne percevons le son que quand 
cette vibration a acquis une certaine rapidité, et une 
certaine intensité, quand nous l'avons augmentée par 
un choc, par un frottement, par un appoint de force 
quelconque; mais la vibration nori perçue n'en existe pas 
moins pour cela. Si tout est en mouvement, tout vibre, 
tout par conséquent résonne, il ne manque qu'un milieu 
assez subtile pout* transmettre les moindres vibrations à 
un organe assez délicat pour les percevoir. Qui peut dire, 
si l'on inventait pour Toreille un cornet acoustique destiné 
à lui rendre les mêmes services que le microscope à 
l'œil» que nous n'entendrions pas V herbe pomêer comme 
dans les contes de fées, et bruire les pierres, et que nous 
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ne vivrions pas au milieu des sons, comme nous vivons 
au milieu de la lumière, celte autre vibration ? 

Mais abandonnons ces hauteurs abstraites de Thypo- 
thèse et disons seulement que si les différents phéno- 
mènes dont nous venons de parler, la lumière, Télectri- 
cité, le son, etc,, peuvent être ramenés à une cause 
générale, unique, ils se séparent profondément aussi- 
tôt qu'ils arrivent à être perçus par l'organisme humain, 
et qu'à rétat de sensations^ on ne saurait plus les assimi- 
ler les uns aux autres qu'en violant le plus vulgaire bon 
sens. 

L'analogie entre le son et la lumière a été pourtant 
bien souvent exploitée. Elle a donné naissance de toute 
antiquité à des milliers de comparaisons entre les tons 
musicaux et les couleurs, entre la musique et la peinture. 
C'est encore aujourd'hui un thème qui sert à exercer la 
verve des parleurs académiques, comme le parallèle entre 
César et Pompée ou entre Démosthène et Cicéron. 

Cette analogie certes est incontestable, mais il faut 
bien se garder de l'étendre plus qu'elle ne le comporte; 
qu'on s'en serve comme d'une source de métaphores, 
rien de mieux, mais qu'on ne s'imagine pas qu'elle ait 
une valeur scientifique quelconque. Si pour le son 
comme pour la lumière la rapidité des vibrations marque 
la différence entre les tons musicaux et les couleurs, si 
l'on peut trouver eu considérant le nombre des vibrations 
que le rouge correspond à ut, l'orangé à re, le jaune à mt, 
et ainsi de suite dans toute la gamme (1), qu'on n'aille 
pas pour cela, comme le père Castel, — les savants vrai- 
ment ne doutent de rien, — faire de celte simple ressem- 



(1) Les vibrations les plus rapides pour Tœil donnent le violet et le 
bleu; les moyennes le vert et le jaune; les plus lentes le rouge. 
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blance une identité complète, suffisamment démontrée, 
et imaginer un clavecin de couleurs avec lequel on jouera 
des airs pour les yeux. C'est absolument comme si l'on 
prétendait chauffer quelqu'un en lui tirant un feu d'ar- 
tifice. Pourquoi ne pas proposer d'arranger VArmide ou 
YAlcesie en chromatropes et de transformer les sympho- 
nies d'Haydn en devanture de marchand de couleurs? 

Voilà pourtant où conduit l'abus du raisonnement 
analogique^ ce sophisme, père de tant d'erreurs, et que 
nous retrouverons encore plus d'une fois dans le cours 
de nos recherches. 

Nous demandons pardon au lecteur d'avoir insisté si 
longtemps sur une erreur aussi grossière, mais on a fait 
un tel abus des comparaisons entre les sons et les cou- 
leurs qu'il n'était peut-être pas inutile de s'y appesantir 
au risque de paraître enfoncer des portes ouvertes. 

Laissons là le son considéré en lui-même, et voyons-le 
tel qu'il se présente à nous dans la mélodie que nous 
nous proposons de disséquer. 

Si nous chantons Au clair de la lune, nous n'avons pas 
besoin d'aller plus loin que la quatrième note pour re« 
marquer que les sons diffèrent par leur hauteur. 

Mais ce n'est pas là leur seule différence, nous savons 
fort bien que deux sons semblables peuvent se distinguer 
l'un de l'autre par leur force, par l'impression plus ou 
moins nette qu'ils font sur le tympan. Npus avons donc 
un second caractère du son avec la hauteur : l'intensité. 

Est-ce tout? ne saurons-nous pas reconnaître encore si 
notre air est joué par une clarinette ou chanté par une 
voix humaine, el ne ferons-nous aucune différence entre 
les sons sortant d'un frais gosier de jeune fille et la voix 
éraillée d'un vieux chanteur des rues? Il y a donc un 
troisième caractère du son, caractère plus intime, qui 
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est comme sft physionomie, sa couleur, son parfum et 
que le lecteur a déjà nommé : le timbre. 

Nous avons maintenant tous les caractères du son. 
Deux sons à la même hauteur^ de la même intensité^ du 
même timbre, seront complètement identiques.; 

§ 1 . — Im hauteur. 

Tout la monde sait que la hauteur du son dépend du 
nombre des vibrations du corps sonore dans un temps 
déterminé, dans la seconde par exemple. Le son le pluft 
élevé est celui qui résulte du plus grand nombre de-vibra- 
tions et par suite de Tébranlement le plus rapide des 
nerfs auditifs, 

Comme nous Vavons déjà dit, la sensibilité de l'appareil 
nerveux est bornée. Les vibrations ^doivent être d'un 
mouvement moyen pour être perçues comme sans» Trop 
lentes ou trop rapides, elles nous échappent* Les sons les 
plus graves que nous puissions saisir doivent avoir cinq 
à sept vibrations par seconde, ils ne sont bien distincts 
qu*à soixante-quatre. Les sons les plus aigus ne peuvent 
dépasser trente mille, œ qui fait une impression très- 
désagréable sur Toreille, je ne parle pas des sons qui 
atteignent jusqu'à soixante-sept mille vibrations par 
seconde, outre qu'on les obtient tiès-diffieilement, ils 
sont à peu près imperceptibles, du moins à la généra* 
lité des oreilles humaines. Certains animaux organisés 
autrement que nous, les chats par exemple, perçoivent 
des sons beaucoup plus aigus que ceux que nous pou- 
vons entendre et d'une bien moins grande intensité. 

Si nous nous en tenons aux sons qui ne sont pas dés- 
agréables à Toreille ou qui ne demandent pas un trop 
grand effort d*attention, aux sons qui peuvent servir de^ 
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matière à Tart, aux soqs musicaux en un mot, noua trou- 
vons que leur hauteur moyenne se meut, à peu près dans 
six octaves seulement. 

Ce n'est pas tout: s*il y a des sons qui échappent 
à roreille à cause de la lenteur ou de l'excessive rapi« 
dite de leurs vibrations, c'est-à-dire qui sont trop 
graves ou trop aigus pour être perçus, il faut observer, 
encore que cette méma imperfection de l'organe ne lut 
permet pas de distinguer deux sons qui ne différeraient 
entre eux que par un petit nombre de vibrations; bien 
qu'absolument parlant l'un fût plus aigu que l'autre. 
Si vous ébranla? une corde et qu'en même temps vous 
la tendiez de plus en plus par un mouvement insensible 
et continu, vous rendez les vibrations de plus en plus 
rapides et ces sons s'élèvant^ mais par degrés inapprécia-, 
blés. Entre le point de départ que nous supposons, la 
corde l&cha et le point extrême de tension, il y a eu bien 
des sons, mais que l'oreille n'a pu nettement distinguer 
les unf des autres, tant la gradation a été insensible, de 
même que l'cail ne peut distinguer dans le prisme le point 
précis où une couleur commence à différer d'une autre. 
11 a donc fallu établir pour la commodité de la perception 
une ligne de démarcation tranchée entre les sons, négli- 
ger ceux qui servent de transition et s'en tenir à ceux 
qui, réunissant les qualités les plus saillantes, donnent 
par conséquent l'impression la plus distincte el la plus 
agréable. 

I^'échella arbitraire formée de cette façon s'appelle la 
gamme. 

La gamme n'est donc qu'un choix de certains inler« 
valtes. te nom particulier donné à chaque échelon de 
cette échelle indique le moment où un son diffère sensitt 
Wement d'un autre, 
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Dans une gamme tous les sons qui se succèdent ne 
produisent pas la même sensation de plaisir. Les uns 
satisfont pleinement Toreille en imprimant à la sensi- 
bilité un mouvement ample et régulier, les autres exci* 
tent, inquiètent, laissent désirer une sensation plus claire, 
plus facile, et demandent invinciblement à être complé- 
tés par un des premiers. Comme nous le verrons plus 
tard, c'est précisément dans Theureuse combinaison de 
ces intervalles différents, que réside le charme de Tœuvre 
artistique par excellence, de la mélodie. 

Les sons qui font l'impression la plus sensible et la 
plus agréable sur notre oreille s'expriment par des nom- 
bres de vibrations qui sont dans un rapport simple, 2, 3, 
5, etc., les autres rapports appartiennent à des sons moins 
clairs : l'oreille ne saisit pas aussi bien des proportions 
plus compliquées. L'intervalle le plus satisfaisant est 
Yoctave, formé par le double des vibrations ; vient ensuite 
la quinie qui est le degré le plus facile d'une note à son 
octave, aussi est-ce après l'octave l'intervalle le plus 
important : de la note initiale à la quinte il y a un saut 
brusque mais aisé qui donne un grand mouvement à la 
sensibilité. 

La tierce tient le milieu entre la note tonique et la 
quinte, elle diminue le saut par un degré intermédiaire 
pour qu'il ne soit pas si violent, mais cet échelon 
n'est pas stable, on ne peut pas s'y arrêter, il faut 
revenir à une base plus certaine, à la quinte ou la toni- 
que. Quand un morceau finit sur la tierce, on éprouve 
un sentiment de désir inassouvi mais qui parfois n'est 
pas sans charme. Comme l'oreille suppose après cette 
tierce la tonique, c'est de la part du compositeur 
comme une habile réticence, une flatterie à l'adresse de 
l'auditeur obligé de rétablir mentalement la note absenta. 
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La gamme dont les intervalles sont le plus rapprochés 
s'appelle chromatique^ d'un nom emprunté à la grada* 
tion des couleurs, celle où les intervalles sont plus dis- 
tants et mieux caractérisés s'appelle diatonique. C'est la 
gamme moderne qui a donné son caractère spécial à notre 
musique si différente de l'ancienne, et du plain-chant* 

Nous n'avons pas la prétention d'apprendre à personne 
les noms des notes, ni les nombres de vibrations qui 
distinguent les divers intervalles, ni l'existence de deux 
espèces de gammes différant par la disposition de leurs 
échelons — gamme majeure et mineure — toutes ces no- 
tions sont de la technique delà musique et importent peu 
du reste au but que nous poursuivons. 

D'après ce que nous avons dit des motifs physiologi- 
ques qui ont présidé à la formation de la gamme, et bien 
que la science ait démontré que les différents tons à partir 
du son initial se composent de vibrations dont les propor- 
tions sont mathématiques, on est obligé de reconnaître 
que ce procédé de la gamme est purement arbitraire, 
d'invention humaine^ et qu'on ne saurait rien rencontrer 
d'analogue dans la nature. Nous n'avons pas besoin de 
qualifier l'idée de Kircher qui imagine que l'homme a 
trouvé la gamme actuelle dans le cri du singe d'Amé- 
rique, le paresseux, lequel pousse six notes dans l'ordre 
diatonique. Nous restons persuadés que Mozart et 
Beethoveen ne doivent rien à la découverte du nouveau 
continent. 

La logique, à d^aut de l'histoire, suffirait pour démon- 
trer que ce procédé de la gamme, base essentielle de la 
musique, a dû varier selon les époques, les climats, les 
organisations, les habitudes des différents peuples, et 
qu'on n'est arrivé que progressivement, par étapes succès* 
sives, à la gamnae diatonique,'ma]eure ou mineure, tell^ 

i. 
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que nou9 Tavons aujourd'hui. La choix da certaiQâ rap- 
ports dans les sons dépend en effet de circonstances pby-* 
Biologiques qui peuvent changer selon les temps et selon 
les lieux. Pendant fort longtemps on a employé des 
gammes et des tons qui sont maintenant complètement 
tombés en désuétude et qui nous paraîtraient discor- 
dants, lies Chinois ont une musique dont ils sont 
très-fiers, qu'ils cultivent avec amour, qui fait par- 
tie de leur religion, dont les traditions sont soigneu- 
sement conservées, et sur laquelle ils ont écrit des 
milliers de volumes, une musique enfin aussi étudiée, 
aussi savante, aussi respectable que la nôtre, et qui ne 
nous semble pourtant qu'un horrible charivari* La mu- 
sique européenne que nous trouvons si belle, les couvres 
les plus exquises de Mozart et de Rossini leur font se 
boucher les oreilles comme au grincement du liège sous 
le couteau. 

La musique des Indiens, celle des Égyptiens, diffèrent 
aussi complètement de la nôtre. 

Dans le monde infini des sons chaque peuple a choisi 
les intervalles qui allaient le mieux à son organisme. 
Les uns, dont Toreille est fine et déliée, comme celle des 
chats, font des gammes dont les intervalles croissent par 
quarts de tons, les autres se contentent de demi-tons, 
d'autres veulent un mélange datons et de demi-tons, etc. 

Il faut dire, à la louange de la musique européenne, 
que sa gamme est la plus convenablement choisie pour 
l'art, abstraction faite du point de vue physiologique. 
Ses notes, séparées par des intervalles réguliers, con- 
stituent un système mieux ordonné, qui répond aux 
grandes lois de régularité de Tintelligence, un système 
plus dégagé de la sensibilité, plus spirituel, plus indé<- 
pendant du bruit, de la vibration grossière de la ma-* 
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tiàp#» plu9 «mprdint di volonté» plus ariistiquo en un 
mot. hm GbinoiSj av6G leurs gammes progressant par 
petits intervalles, en sont restés à peu près au seul bruit. 
Leur musique, enchaînée à la matière, n'a pas pu s'éle- 
ver, se développer dans les formes abondantes et variées 
delà musique moderne. Aussi, chez eux, les instruments 
de percussion jouent le premier rôle, tandis qu'ils ten- 
dent à disparaître de plus en plus de nos orchestres, 

§ 2. — Intensité, 

L'intensité du son résulte de l'amplitude des vibrations. 
En d'autres termes, l'intensité est la quantité de force 
avec laquelle est ébranlé le corps ; et, oomme la vibration 
ae transmet à l'oreille, il faudrait, au point de vue de la 
sensation, définir l'intensité^ le degré de tension du 
tympan, ou d'ébranlement des faisceaux nerveux, Un son 
très^faible est impuissant h tendre ou à agiter les neris 
de l'oreille, tandis qu'un son très-violent, un coup de 
canon, parenemple, peut les briser ou produire des dés- 
ordres graves dans l^ur constitutiout Mais, entre ces deux 
extrémitési il y a place pour une foule de sensations 
agréables, que la musique peut nuancer h Tinfini, et qui 
lui fournissent de grands moyens d'aotion sur les audi^ 
teurs. 

Quand il s'agit des matériaux deoboix que le musicien 
est appelé à mettre en œuvre, c'est-à dire des sons mu- 
sicaux, c'est donc encore dans la moyenne que doit rester 
rintensité. Cet élément, ainsi que nous le verrons plus 
tard, est une qualité très-imporlante pour Tart qui en tire 
de merveilleux effets ; o'est un puissant modificateur de 
la sensibilité, Ce qu'on appelle Yexpm9m, sauf quelques 
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moyens empruntés au timbre, consiste presque exclusive- 
ment dans les nuances de Tintensité. Elle compte aussi 
comme un élément considérable du rbythme. 

§ 8. — Ze timbre. 

Si les deux caractères du son que nous venons de 
considérer se trouvent facilement expliqués par la vibra- 
tion de Tair^ il n'en est pas de même du timbre. On 
comprend très-bien, en effet, comment une vibration 
plus ou moins rapide, plus ou moins violente^ produit 
des sensations différentes sur le tympan, mais il est assez 
difficile de concevoir ce que le sou peut emporter avec 
lui qui donne la sensation du timbre. 

Puisque, jusqu'à présent, nous n'avons considéré que 
la force et la rapidité de la vibration, il nous reste encore 
à examiner sa forme, et la n^son nous d^i que ce doit 
être là que nous trouverons l'explication du timbre. 

Les différentes molécules dont les corps sont composés 
ne sont pas toutes disposées de la môme façon. Le mi- 
croscope fait apercevoir dans un corps diverses lignes, 
des couches superposées de matière, inégalement répar- 
ties, un dessin pour ainsi dire. A l'ébranlement sonore, 
toutes ces molécules entrant en mouvement, tout en con- 
àervant leur arrangement, s'impriment et se moulent 
dans Tair éminemment compressible et élastique, qui 
transmet cette forme à l'appareil vibratoire, à la sensi- 
bilité. 

Si l'on fixe un crayon perpendiculairement à une des 
branches d'un diapason^ et qu'on fasse vibrer cet instru- 
ment » le crayon dessinera sur une feuille de papier 
qu'on promènera au-dessous, une ligne ondulée de cer- 
taine façon, qui présentera des ondulations différentes 
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pour un autre instrument. On peut donc dire que chaque 
instrument a son dessin spécial, qui ne peut résulter 
évidemment que delà disposition particulière des molé- 
cules dans le corps mis en vibration. 

En vertu même de cette disposition variée des mole* 
cules, qui permet à une certaine quantité d'entre elles de 
vibrer, de s'ébranler les unes fortement, les autres fai- 
blement, tandis que certaines restent tout à fait en repos, 
il arrive qu'un son est toujours, ou très-ordinairement 
du moins, mélangé de sons accessoires qui disparainsent 
dans le son principal. Si vous pincez fortement une corde 
de violon, ou si vous Tébranlez avec un archet, pour 
peu que vous ayez Toreille exercée, vous entendez en 
même temps, et comme une légère émanation du son 
fondamental, la tierce, la quinte, l'octave, etc. Ces sons, 
éléments simples, qu'on appelle les harmoniques, l'habi- 
tude finit par les isoler, et des moyens fournis par la 
physique sont arrivés à les séparer tout à fait et à les 
rendre très-distincts. Un son, d'ordinaire, est donc un 
tout complexe comme la lumière blanche où le prisme 
fait apercevoir différentes couleurs. Or, dans l'oreille se 
trouvent une infinité* de cordes nerveuses, dont les unes 
sont ébranlées fortement par les vibrations principales et 
donnent les sensations du ton, tandis que d'autres, plus 
faiblement agitées par les sons partiels changent seule- 
ment l'impression totale, de façon à produire une impres- 
sion particulière, celle du timbre. Que les harmoniques 
soient perçues ou non, elles n'en modifient pas moins 
la sensation principale, et c'est pour cela que tout le 
nH>nde, sans avoir l'oreille bien délicate, reconnaît le 
timbre. Le son qui n'a pas d'harmoniques, qui n'est pas 
composé (s'il en existe de tel), est mou, sourd, vide pour 
ainsi dire à côté de ceux qui sont composés. 
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On peut donc défiuir l6 timbre commQ la résultat des 
sous accessûirea (harmoniques dans les sons musicaux, 
etinharmoniquesdans les bruits),, et dire qu'il varie selon 
leur nombre et leur hauteur. L'ei^périence a démontré 
que lorsque les sons partiels changent, le timbre change 
également. Or, comme nous l'avons dit tout à l'heure, 
on n'aura plus les marnes sons accessoires, si Ton modiOa 
la composition moléculaire, soit de la matière dont est 
fail l'instrument, toit de la colonne d'air qui entre en 
vibration, paFce que, encore une fois, le timbre n*est autra 
chose que la forme de la vibration de Vair se reprodui* 
sant ei^actament dans la matière nerveuse de l'oreille. 

Un son qui rentre dans l'échelle de la gamme et 
d'une intensité qui ne dépasse pas les bornes de ce que 
peut supporter l'oreille, s'il n'est pas d'un timbre pur 
et clair, ne pourra être employé comme élément de l'art. 
Il faut que les sons grossiers, rudes, mélangés, tais que 
les donne la nature, soient modifiés, affinés, rendus 
aptes à flatter la sensibilité : le musicien ne travaille quQ 
sur des matériaux de choix, comme le sculpteur sur la 
pierre du grain le plus fin et le plus homogène. 

Or, voyons ce que doit être le timbre pour former un 
son musical. 

Le son est clair et pur, à condition que les harmoniques, 
les sons accessoires, soient beaucoup plus élevés que la 
note initiale et beaucoup moins forts qu'elle. Ce que 
nous appelons bruif^ c'est-à-dire la négation du son 
musical, est une vibration des corps accompagnée de 
vibrations accessoires, inharmoniques, presque aussi 
fortes souvent que le son initial et toujours très-rappro- 
chéesdelui. 

Ajoutons que le son pour ôtre pur doit être formé de 
vibrations dont le jeu soit régulier, toujours le même, 
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dessinant dansTair une forme dont les lignes ne s'entre- 
croisent ni ne se coupent jamais. Le son musical fVappe 
Toreilie comme un tout plein, harmonieux, d*un équi^ 
libre persistant, tandis que le bruit complexe, variable, 
perdant des notes harmoniques qui s'éteignent subitement 
par suite de l'irrégularité de sa vibration change à chaque 
instant Timpression. Ce qui produit le grincement, la 
raucité dans un instrument, ce sont les interruptions de 
la vibration normale^ interruptions provenant la plupart 
du temps de Tinstrumentiste, de la façon dont il attaque 
la note, c'est-à-dire dont il commence la vibration. La 
matière de instrument, si elle vibre directement, y est 
également pour beaucoup, la douceur et la dureté du son 
dépendant, comme nous venons de le dire, de la facilité 
et de la régularité avec laquelle s'accomplissent les vibra- 
tions. Si donc les molécules ne sont pas homogènes, ou 
si, dans les corps fibreux, les fibres se contrarient, le 
timbre ne sera pas pur. C'est pour ce motif, par exemple, 
que pour le violon , les luthiers recherchent les longues 
nervures longitudinales, en ayant soin de les couper le 
moins possible par des pièces de rapport dont les fibres 
seraient transversales. 

Le timbre, que les Allemands appellent poétiquement 
la couleur du son, est excessivement important pour 
Fart. C'est en lui que réside un des plus grands moyens 
d'expression. Ne dit-on pas d'un timbre qu'il est tendre, 
sévère, ému, sombre, amoureux, etc. Les passions di- 
verses qui émeuvent l'homme, agissent sur l'organisation 
de l'instrument vocal et modifient par conséquent la na- 
ture des sons. La trachée artère dilatée ou comprimée pro- 
duit un son différent. La colère, la pitié, la joie, la dou- 
leur timbrent Fa voix chacune à sa manière et d'une façon 
si bien caractérisée que, quand même le sens des paroles 
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échapperait, le son seul en iuUméme parlerait quelque- 
fois assez clairement. L'amour donne à la voix un timbre 
d'un charme étrange : elle devient plus douce, plus 
souple et plus élevée. Aussi n'est-ce pas arbitrairement 
que les ténors au théâtre jouent toujours les amoureux, 
et sont invariablement les rivaux heureux des basses- 
tailles ou des barytons que leur organe rude et grave 
condamne aux fureurs de la jalousie et aux désespoirs 
de Tamour méconnu. 

La nature elle-même semble indiquer ces rôles. Cer- 
tains oiseaux ne chantent qu'au printemps, les mâles 
surtout, et leur voix acquiert alors un éclat et une éten- 
due inaccoutumée. Chez l'homme même, n'est-ce pas à 
l'époque de la puberté que la voix change et se timbre 
définitivement? 

Ces rapports indirects du timbre avec les sentiments 
dont il est te reflet sont utilisés par la musique vocale, 
qui en tire un de ses plus puissants moyens d'expression. 
Quant à la musique instrumentale, le timbre y joue un 
rôle tout autre, mais d'une plus grande importance en- 
core. C'est lui, en etfet, qui forme le caractère des instru- 
ments, leur personnalité, qui fait autant de voix distinctes 
de toutes les voix qui chantent dans un orchestre, et 
donne à chaque acteur de ce drame musical un type par^ 
ticulier. 
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LE RHYTHME 



Un corps sonore mis en vibration et abandonné à lui* 
même rend un son plus ou moins prolongé, selon la force 
du mouvement qui lui a été imprimé, et à égalité d'in- 
tensité selon la rapidité de ses vibrations. Si vous frappez 
un coup sur une peau de tambour, ou sur une cloche, 
le son, qui commence par être foFt, s'amoindrit assez 
rapidement jusqu'à ce qu'il s'évanouisse tout à fait. Il y a 
dans ce mouvement une durée normale qui pourrait être 
chiffrée mathématiquement et qui ne varierait jamais 
pour un même corps. Cette durée naturelle des sons dé- 
pendant de conditions physiques, transportée dans l'art, 
ne produirait qu'une désespérante monotonie. Compren- 
drait-on une musique qui laisserait cliaque note s'é- 
teindre d'elle-même, avant d'en faire entendre une 
autre? 

Ici encore l'art a dû corriger la nature. Tantôt il 
égalise la durée entre les notes de différentes hauteurs^ 
tantôt il maintient la variété naturelle de cette durée^ 
tantôt il la change à son gré ; il prolonge les sons élevés, 
qui devraient finir les premiers; il abrège les sons 
graves; tt donne une nouvelle intensité aux notes 
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qui allaient s'éteindre^ il transpose les lois du mou- 
vement en commençant par un piano pour finir par 
un forte, il interrompt brusquement un son qui avait 
encore de la force, etc.; en un mot, il modifie, il boule- 
verse à sa fantaisie toutes les règles de la durée, et intro- 
duit une variété pleine de richesse où il n'y avait que 
sécheresse et monotonie. 

Mais ce mouvement varié n'est affranchi des lois rigides 
de la nature que pour être replacé sous celles de Tart, 
lois beaucoup plus flexibles, il est vrai, mais qui pourtant 
ne peuvent être impunément transgressées. Cette régu- 
larisation de la durée des sons constitue ce qu'on appelle 
le rhythme. 

Avant d'aller plus loin, il faut qu'on se fasse une idée 
bien nette de ce qu'est le rhythme dans la musique. 
L'expérience directe va nous le montrer dans noire pièce 
anatomique : « Au clair de la lune, » 

Pour isoler complètement la durée des autres éléments 
du son et la bien mettre en relief, il suffit, au lieu de 
chanter l'air, de le tambouriner avec les doigts. Nous 
réduisons ainsi les différentes hauteurs à un même déno^ 
minateur, le son du bois §ur lequel nous frappons. 

Au premier essai, nous voyons que cette unité organi- 
sée que nous avons appelée un chant, simplement réduitp 
à la durée, peut être décomposée en différentes parties 
dans lesquelles nous trouvons une symétrie très*saillanta. 
Ainsi notre air se divise naturellement en huit parties. 

Au elair de la lune, 



Mon ami Pierrot, 
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III 
Prête-moi ta plume, 

IV 

Pour éerîpe un mot. 

V 

U% chandelle est morte, 

VI 

Je n'ti plut de feu. 

VII 

Ouvre-moi t4 porte, 

VIII 

Pour Tamour de Dieu. 

Ce» parties f^ trouvent ici correspondre exaclemept à 
chaque vers, mais dans m autre air il pourrait en être 
autrement. 

Si nous recorpmençons maintenant un peu plus attep* 
tivement à jouer Tair ayeç les doigts, nous remarquons 
que, sur les huit parties, il n'y a que deux formes de 
mouvement, et qui alternent Tune avec l'autre. I cor-î 
respond exactement à III, à V et à VU; Il correspond à 
IV.iVIetàVllI. 

Ainsi Tubservation directp nous montre la durée des 
différents sons, ayant subi une certaine façon dans l'œuvre 
d'art. Cette façon c'est ce qu'on appelle rhylhme. 

Plusieurs sons perçus dans une journée, sans liaison, 
sans unité qui les resserre comme dans un cadre, ne 
constitueraient pas une œuvre d'art. Il faut qu'ils soient 
entendus dans une certaine délimitation du temps, de 
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manière à former un ensemble dont les différentes parties 
soient liées étroitement entre elles. Si chaque impres* 
sion durait un temps égal, c'est-à-dire si toutes les 
notes avaient la même valeur, il y aurait bien un mou- 
vement réglé, mais trop monotone, éveillant trop peu 
l'attention. Autant vaudrait peindre un tableau tout en- 
tier avec la même couleur. Pour que cette notion du temps 
soit claire et distincte, et ne se perde pas dans Tindéter- 
mination, il faut de la variété dans les différentes durées 
comme il faut dans l'espace des déviations de la ligne 
droite pour donner l'idée de la forme. 

L'âme, brusquement excitée par des impressions qui 
contrastent, a le sentiment plus net, plus vif et par con- 
séquent plus agréable de son activité; d'un autre côté, 
tenue en éveil par l'attente du retour périodique du 
rhythme, elle est distraite de la fatigue que lui donnerait 
Tuniformité. 

Or, puisque l'essence de l'art est d'imposer aux choses 
extérieures l'ordre et la régularité, de mettre l'harmonie 
dans le désordre apparent de la nature, il faut que cette 
apparence de désordre existe pour qu'on jouisse du plai- 
sir de la voir se résoudre dans la régularité. 

C'est pour ce motif que le lien de la durée qui rassem- 
blera les différentes perceptions des sons ne doit pas être 
trop apparent. Il faut qu'il se dissimule un peu, comme 
le fil qui rattache les différentes parties d'un bouquet; 
mais il faut éviter aussi qu'il ne soit trop lâche, et que 
les sons ne se détachent les uns des autres et ne retom- 
bent de nouveau dans le vague et l'indéterminé. 

Pour obtenir cette unité harmonieuse du rhythme, il 
y a deux choses ii considérer : d'abord les valeurs des 
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notes entre elles, leur diffiârente durée, en second lieu 
Tarrangemenl symétrique de certaines parties^ le retour 
périodique des membres semblables. Ces deux éléments 
pourraient être comparés à ce que sont par exemple en 
poésie la valeur des syllabes dans chaque vers et un en- 
semble de vers régulièrement disposés comme la strophe. 
Ce sont ces deux symétries, Tune plus particulière, Tau- 
Ire plus générale, qu'il faut observer dans le mouvement, 
et c'est par leurs différentes combinaisons qu'on obtient 
ces variétés innombrables de rhythraes, qui sont la 
charpente, le squelette, la forme, le dessin de la mé- 
lodie. 

Par son action sur la sensibilité, le rhythme est l'élé- 
ment le plus important de la musique. Les anciens 
disaient: le rhythme est le mâle, la mélodie est la 
femelle. Il a sa base en effet dans notre nature intime. 

Pour ressentir le plaisir de cette régularisation du 
mouvement dans le son, l'éducation artistique n'est pas 
nécessaire, le système nerveux sufBt. Les sauvages, les 
enfants, les animaux même sont sensibles au rhythme, 
car il n'est autre chose que l'ordre et la symétrie appor- 
tés dans les sensations, dans l'ébranlement de la sensibi- 
lité, dans le mouvement des fibres nerveuses. 

Les sons agitant les nerfs par des commotions lentes ou 
rapides, c'est un mouvement de la matière que le corps 
humain s'assimile. Le rhythme accélère ou ralentit ainsi, 
comme à son gré, la circulation du sang : il devient uu . 
agent de la vie, puisqu'il est mouvement ; il agit à la 
façon des passions. Comme la passion il emporte, il 
entraîne, il électrise, et le sentiment se mêlant à cette 
action physique, il pousse l'homme à la joie, au courage, 
à l'enthousiasme. Lent et doux, il berce mollement, il 
endort comme le balancement régulier d'un hamac; il 
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calme, il apaise. Voyez <|uand tin régiment passe dans lu 
rue, musique en tète, et que tous les échos répètent un 
air vigoureusement rhythmé^ tout le monde se jette aux 
fenêtres pour entendre : on bat la mesure avec la tête, 
avec les mains, avec les pieds, les enfants trépignent 
dans les bras de leurs nourrices, et les gamins se mettent 
à suivre les musiciens en marquant le pas comme les 
plus vieux troupiers. Au théâtre, quand un rhythmé 
bien accentué s'est emparé du public, vous voyez les 
plus grossiers auditeurs réussir à marquer extérieure^ 
ment le mouvement dont Ils sentent les secousses au 
dedans d'eux-mêmes. Le rhythme matérialisé dans le son 
pénètre tous les membres et tes secoue comme le fluide 
de Gavaltii agite les grenouilles. 

Le mouvement réglé du sort fournit ainsi des stimu- 
lants à la volonté, agit comme elle, et par suite aug- 
mente la force et provoque l'action. Aussi le tolt^on 
heureusement employé pouf faciliter certains efforts en 
les réglant. Le tambour, le grand excitateur du courage 
comme dit Shakespeare, Instrument exclusivement 
rhythmique pousse le soldat en avant par le mouvement 
entraînant de la charge. Les ouvriers qui manœuvrent le 
cabestan ou qui tirent la corde de la grue, s'animent par 
une chanson. Cet effet du rhythme est si incontestable, 
qu'on peut regretter de ne pas le voir utilisé dans tous 
les états manuels qui occupent le corps et laissent en 
repos l'esprit : si dans les manufftctures, dans les chan- 
tiers de travailleurs, à la fin de la journée, des airs for- 
tement rhythmés étaient joués par des Instruments do 
cuivre on pourrait prolonger les heures de travail^ ou du 
moins singulièrement alléger les plus pénibles. Le 
rhythme a une telle puissance sur le corps humain, pour 
le mettre en mouvement qu'il a créé un art complet» la 
danse. 
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La danse ti*est en effet que la mfltérialiSAtidn du mou" 
vement rhythmé, le geste de la musique. Ce mouvement 
que ie son imprime intérieurement à Torgânisme, on est 
porté à le manifester extérieurement par le geste, soit 
en se bornant à n*accuser régulièrement que certaines 
parties, les plus accentuées du rhythme, soit en repro- 
duisant avec plus de détails le dessin particulier du 
mouvement, ce qui distingue la dnnse du théittre, la 
danse artistique de la danse ordinairCé En effets dans un 
ballet le rhythme de la musique est détaillé par les jam- 
bes et les bras de la danseuse, par tous les mouvements 
de son corps, tandis que dans un salon les danseurs se 
bornent à marquer les accents les plus forts du mouve-* 
ment. 

On peut dire que la danse est la traduction de lA mu-^ 
sii[ue faite pour rœil^ non plus par la couleur comme le 
voulait le jésuite Castel, mais par la forme, ce qui est 
une traduction plus exacte. L'espace est en effet Féqui^ 
valent du temps^ et le mouvement est une notion oom-* 
mune à l'œil et à l'oreille. Ce que la musique exprime 
dans le temps, la danse l'exprime dans l'espace. 

Le rhythme ainsi considéré, dans son action maté-^ 
rielle, n'a pas besoin d'être accompagné d'un son bien 
musical. On peut même dire qu'un rhythme trop 
accentué nuit à l'effet de la musique, sort de son do- 
maine et provoque dans l'esprit des images de mouve^ 
ments, de gestes ou de pas. Aussi la musique où le rhythme 
domine, par cela seul qu'elle donne la première place à 
un élément qui n'est pas purement musical, est un genre 
très*-inférieur* Les Anglais, si peu musiciens, sont grands 
amateurs du rhythme, et les Chinois ne comprennent 
guère que cet élément de Fart. 11 faut remarquer en- 
core que les inatrumeûts rbytbmiquea sont les plus gros- 



dbyGoogk 



24 PHILOSOPHIE DE LA MUSIQUE, 

siers ; ils se contentent d'un son musical fort, mais h 
plupart du temps d*un timbre discordant. Ils n'ont da 
reste d'autre but que de faire du bruit, d'augmenter l'é- 
branlement nerveux : la plupart sont employés pour la 
danse ou pour la musique militaire. Tout le monde sait 
quel. secours les castagnettes ou les tambours de basque 
prêtent aux danseuses. Les cymbales, le chapeau chi- 
nois, le tambour, n'ont d'autre but que d'accuser plus 
fortement le rhythme en augmentant l'intensité du son. 
Ce que nous venons de dire du rhythme suffit à mon- 
trer que cet élément est bien en effet le plus essentiel de 
la musique. Le mouvement dans les sons doit donc être 
régulièrement façonné, mais il ne faut pas pour cela 
qu*il donne à l'édifice musical ces formes massives et 
pesantes, cette symétrie pour ainsi dire géométrique, cette 
lourdeur grossière qui trahit l'art dans son enfance. Le 
plain^hant n'est pas rhythme, et certains airs de nos 
paysans se développent lentement, sans mesure comme 
au gré du clianteur qui s'arrête sur les sons et semble 
s'y endormir. Cette absence d'un rhythme apparent se 
fait sentir aussi dans le récitatif, cette autre forme infé- 
rieure de l'art. La plupart des airs de danse ou les re- 
frains des rues, ont au contraire un rhythme trop marqué, 
trop violent, et cette sorle de musique n'exerce plus qu'un 
effet physiologique sur la sensibilité. Il faut que le mou- 
vement dans les sons trouve le milieu entre les deux 
extrêmes, qu'il soit régulier, mais de cette régularilé 
artistique qui ne saurait se passer de la liberté. 

Le rhythme étant la forme, c'est lui qui diversifie les 
genres, qui fait la barcaroUe, la marche, la berceuse, la 
valse, etc. C^est surtout lui qui, dans un même système 
de tons, donne aux musiques des peuples leur carac- 
tère national, car il est une résultante de l'organisation 
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physique, et prend par conséquent des formes diverses 
selon les tempéraments. Pour ne citer qu*un exemple, ce 
qui distingue principalement la musique italienne de 
la musique allemande, c'est, dans la première, un rhythroe 
plus accentué, des membres de phrases dont Tarrange- 
ment symétrique est plus régulier, des valeurs de notes 
plus disparates, le tout formant un dessin franc et vigou- 
reux. Ces caractères qui agissent principalement sur l'or- 
ganisme donnent à la musique italienne ces formes 
matérielles, et sensuelles qu'on lui a souvent reprochées. 

C'est grâce à cette netteté du rhythme que les phéno- 
mènes un peu vagues du son réussissent à se graver dans 
la mémoire. Le rhythme est ce que nous retenons le 
mieux dans un air, comme la composition et le sujet 
dans un tableau. 

En dehors de l'art musical, si nous considérons le lan- 
gage, nous voyons que le retour réglé des forte et des 
piano^ les contrastes d'intensité, le façonnement régulier 
des membres de phrase, le rhythme en un mot constitue 
la déclamation et le débit oratoire. Dans la poésie, c est 
le rhythme en grande partie qui fait du vers une forme 
distincte de la prose, qui donne la période poétique, la 
strophe, la stance, etc. C'est son action énergique sur la 
sensibilité qui a permis aux hommes primitifs, ignorant 
l'écriture, de fixer leurs pensées en aidant le souvenir, 
et de transmettra par la tradition orale des poèmes 
entiers. 

§ 1. — Mesure. 

Nous avons vu que le rhythme n'est que le inouvement 
dans le son, le mouvement ordonné : mais il y a une 
autre manière de concevoir le mouvement qui n'est point, 

BEACQUIER. 2 
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à proprement parler, le rhylhme : c'est ce qu'on appelle 
la mesure. 

Quand les soldats s'avancent précédés de tambours ou 
de clairons sonnant une fanfare^ leurs pieds se meuvent 
avec une régularité mécanique; s'ils observaient les dé* 
tails du rhythme, ils danseraient ; ils se contentent d'en 
accentuer seulement les points saillants, et ils marchent 
au pas, c'est-à-dire ils marquent la mesure. 

Les différentesduréesdessonsentreeux sont trop Variées 
pour être bien et complètement saisies. Elles ont besoin 
d'être ramenées dans leur diversité à une unité particu- 
lière, qui fasse apparaître une régularité plus saillante 
dans le mouvement, et avec laquelle elles doivent être 
dans un rapport immuable. Le mouvement ayant pour 
équivalent le temps, l'unité choisie a été l'unité de tetîlps. 
Nous n'avons pas besoin de dire qu'elle s'appelle en mu- 
sique la noire, et qu'elle n'a pas une valeur absolue, 
mais une valeur dépendant du mouvement. Il s'agit donc 
quand on mesure des notes de savoir combien de fois 
l'unité de temps ou ses multiples et âous-multiples, con- 
sidérés à leur tour comme unités, sont cotupris dans une 
valeur donnée. La mesure d'un air il'est donc autre chose 
que la régularisation matérielle et îfiathématique du 
rhythme ayant pour but de le contenir dans des limites 
inflexibles. C'est un retour pour ainsi dire aux lois du 
mouvement dans la nature. 

Si nous chantons Au clair de la lune, nous remarquotis 
que, malgré nous, nous appuyons davantage sur certaines 
notes; nous leur donnons une plus grande intensité, 
comme, par exemple, dans la première phraseau mot lune, 
et à la derinère syllabe du mot Pierrot Ces pulsations 
plus fortes qui se font sentir dans le rhythme dés sorts, 
se retrouvent dans toute espèce de mouvements, car un 
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mouvemant qqal qu'il soit a uo moment de plus grande 
intensité, pnis il décroit et s'éteint. C'est comme une loi 
de la matière de tendre sinon au repos absolu qui n'eiiste 
pas, mais à un mouvement moindre. Ces différences 
d'intensité, partout pà ^lies se rencontrent, peuvent par 
analogie avec le son être nommées Vaccent. Ainsi on dira 
très-bien des ïor mes accentuées, pour indiquer les saillies, 
les angles ou les courbes de la ligne qui, dans Tespace, 
indiqua je mouvement. En musique, c'est au moyen de 
ces différences naturelles dans Tintensité des sons, qu'on 
est parvenu à donner au rhytbme une division uniforme 
et régulière, um mesure. 

Cette généralisation du rhytbme, làmesurcy s'accomplit 
sans le concours de la volonté : c'est là une de ces opé- 
rations analytiques comme nous en faisons tant et dont 
nous n'avons pas conscience. 

Mais on peut demander maintenant pourquoi tel cbant 
ce divise par deux temps, tel autre par trois pour ne 
parler que des temps simples. 

Nous ne nous dissimulons pas la difficulté de répondre 
à une telle question, qu'on a toujours laissée de côté 
faute de pouvoir donner une explication satisfaisante. 

3*il nous faut pourtant dire notre opinion, nous croyons 
que cette division est déterminée par la nature même du 
cbant. Certames notes plus vibrantes, plus agréables à 
roreille, telles que la quinte, la tierce, etc., à cause du 
nombre de leurs vibrations, se trouvent appeler des ac* 
centuations plus vigoureuses, des temps forts, et c'est le 
rapport des temps forts avec les temps faibles qu'exprime 
la mesure à deux temps ou à trois temps, et leurs sub- 
divisions. 

Cette mesure du mouvement est pour ainsi dire d'ordre 
général, on la retrouve partout. 
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Si nous considérons Tbomme, la circulation du sang, 
la respiration, s'accomplissent selon des mouvements 
réguliers et différents d'intensité. Le cœur et le poumon 
battent la mesure à deux temps, avec un temps fort et un 
temps faible; la diastole et la systole sont comme les 
mouvements d*un métronome intérieur. 

Si nous étendons nos regards plus loin, la natuœ tout 
entière, comme nous Tavons déjà remarqué, obéit à ces 
lois de régularité, à cette musique dans le sens des 
anciens : on dirait qu'elle a établi partout , dans le 
temps et dans Tespace, pour nous éviter de la fa- 
tigue, comme des divisions, des retours périodiques, des 
arrangements, des gi*oupes analogues à ces constella- 
lions que les astronomes ont distinguées dans le ciel pour 
que rœil sût où s'attacher au milieu de cette infinie mul- 
titude des étoiles. Le cours régulier du soleil et des astres 
qui gravitent autour de lui; ce grand rhythme^ cette 
cadence de la mer qu*on appelle le flux et le reflux, 
tous ces mouvements de la nature où Ton retrouve 
Taccent suffisent et au delà à expliquer cette néces- 
sité pour rhomme de régulariser le mouvement dans le 
son. 

Mais sans nous arrêter à ces considérations purement 
théoriques, nous pouvons dire au point de vue pratique 
que si la mesure n*existait pas, il faudrait l'inventer. Un 
des grands charmes de la musique résidant dans la si- 
multanéité des sons, jamais les instrumentistes ou les 
chanteurs ne pourraient venir à bout d'exécuter une 
œuvre polyphonique, s'ils n'avaient un procédé qui sim- 
plifie le rhythme. Ce procédé, c'est la mesure. Grâce 
au geste^ le mouvement des sons pouvant être traduit 
à l'œil, il en résulte un moyen de contrôle de la plus 
grande utilité, A chaque instant les musiciens en regar- 
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dant le bâton du chef d'orchestre peuvent vérifier si 
le mouvement a conservé sa régularité. 

Disons encore, avant de terminer, ce qui concerne la 
mesure, que sa trop grande symétrie pouvant engendrer 
la monotonie, doit être parfois interrompue. Les noies 
pointées qui changent Taccent, les forie^ les piano^ les 
soufflets qui la modifient aussi, les syncopes, les triolets, 
les soupirs, sont autant de moyens qui ont pour but de 
désorganiser cette unité rigide, de relâcher ce tissu 
souvent trop serré et d'y introduire un peu de cette va- 
riété, de cette liberté nécessaire à Tart. 

§ 2. ^- Mouvement. 

Nous avons vu que le mouvement régulièrement fa- 
çonné s'appelait le rhythme, nous avons vu aussi que ce 
mouvement ramené à une régularité générale constituait 
la mesure, mais la valeur relative des sons étant donnée, 
il reste encore à déterminer le temps dans lequel ils 
doivent être émis, ce qu'on appelle le mouvement général 
du morceau. Vous pouvez chanter Ai« clair de la lune, avec 
la plus grande lenteur, ou avec la plus grande rapidité, 
sans rien changer dans les deux cas, ni à son rhythme, 
ni à sa mesure. AVant donc que d'exécuter un air, il faut 
que vous en connaissiez le mouvement. 

Comme il n'y a pas de vitesse absolue, le mouvement 
n'est jamais exactement déterminé. Aussi, malgré l'inven- 
tion du métronome, s'en tient-on habituellement à de 
vagues indications. Autrefois les mouvements étaient dé- 
signés par les noms de certaines danses : le mouvement 
à* allemande^ de gigue^ de sarabande^ etc. Aujourd'hui que 
ces danses ont été oubliées, on se sert des vagues dénomi- 
nations italiennes, lar^OjQniantfi^allegro/presto, etc. Aveq 

2, 
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des mdiçatioos «ussi élastiques, il est certain qu'il y aura 
toujours autant de façons de comprendre les mouyement:) 
que de tempéraments particuliers de musiciens. Ce qui 
est allegro pour un homme du Nord, sera andante pour 
un méridional : le presto italien eçt autrement vif que 
celui des Français ou celui des Allemands. C'est un fait 
dont on peut se convaincra aisément en allant entendre 
le même opéra à la salle Lepelletier et à la salle Venta- 
dour* 11 y a donc là un champ étendu laissé un peu k 
l'arbitraire de Texécutant Cependant certains degrés 
extrêmes sont indiqués par la pâture des choses et ne 
sauraient être dépassés. Ainsi, dans un air quelconque 
il faut que la distance qui sépare deux sons différents ne 
soit pas assez grande pour laisser la place à d'autres idées 
que celles dos sons qu'on veut faire percevoir à Taudi- 
teur : dans le sens opposé, il ne faut pas que la succes- 
sion des sons soit plus rapide que la succession même 
dç nos pensées, sans quoi nous n'aurons plus qu'une 
$eule impression, nous n'entendrons plus qu'un son con- 
fus. Ceci étant posé, on pourrait sans doute déterminer, 
fi^er au moyen d'ttpe formule le maximum de lenleur 
de deu3^ impressions sonores, et leur maximum de rapi'^ 
ditéi Ce n'est qu'une affaire d'expérimentation. 

Ce qui indiquera surtout lemouvemeut au musicien, ce 
sera la nature de la musique elle-même qu'il doit exécu^ 
\^. Les compositeurs, en général, ont attaché asse? peu 
d'importauce au mouvement, puisque souvent ils n'ont 
pas même pris \^ peine de l'indiquer. Beethoven entr^ 
autres y a presque toujours manqué. Ils ont douQ pen^ 
que dans une certaine limite c'était une liberté qui devait 
être laissée ^u tempérament de l'artiste, et à son inspira* 
tiou du momeut. 
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LA TONALITÉ 



L'analyse de Tœuvre d'art que nous étudions nous a 
déj^ donné, comme éléments constitutifs, le son épuré ou 
son musical et le mouvement régularisé ou rhythme, 
mais avec ces deux éléments seuls, on ne peut faire 
une mélodie. Du rhythme et des sons musicaux quel- 
conques, pris au hasard dans Timmense domaine des 
sons ne sauraient constituer une œuvre d*art. Il reste 
donc d'autres éléments encore k découvrir. 

Nous (ivons trouvé à propos du rhythme que la 
mélodie pouvait se partager en membres distincts qu'on 
appelait phrases, par analogie avec les parties du discours. 
Et nous avons vu dans Au clair de la lune, une régularité 
architecturale du dessin de ces phrases. Mais si nous y 
prétons plus d'attention, nous remarquons que non- 
seulement ces partie? se ressemblent par la charpente, 
par la structure, par le rhythme, naais encore que pour 
certaines d'entre elles {es hauteurs sont les mémea^ en 
d'autres (ermes qu'elles sont composées des mêmes 
notes. 
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Ainsi les quatre premières phrases : 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume. 
Pour écrire un mot... 

£Out eD tout semblables aux deux dernières : 

Ouvre-moi ta porte. 
Pour l'amour de Dieu. 

En dehors de ce motif unique répété dans six phra- 
ses, il n'y a absolument que 

Ma chandelle est morte, 
Jen^aiplusdefeu... 

qui soient différentes. La mélodie tout entière est donc 
formée de trois phrases distinctes, deux dessins ou 
deux rhythmes et six notes. En d'autres termes, six 
sons différents combinés avec deux formes de mouve- 
ments ont suffi pour faire un air. 

Rien n'est plus simple comme on voit et ne saurait 
être obtenu plus facilement 

Si nous laissons de côté le rhythme^ c'est donc dans 
le choix et dans la succession de six notes que consiste 
le caractère particulier de notre mélodie. 

Or les notes, il est évident qu'elles ont été choisies; 
prises au hasard, elles n'auraient produit qu'une caco- 
phonie sans nom. 

De même que dans un tableau toutes les couleurs sont 
subordonnées les unes aux autres et se modifient réci- 
proquement de telle sorte qu'elles sont toutes dans un 
certain rapport avec le ton le plus vif, de même dans les 
six notes de noire mélodie, et dans une mélodie quel- 
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conque, tous les sons se rapportent à un son fondamen- 
tal, à la note qui produit la plus vive impression. Ce son 
d'après lequel tous les autres se proportionnent s'appelle 
la tonique et l'arrangement des notes le ton. 

Avec le ton la musique sort du domaine vague et in- 
fini des sons, elle s'incarne, elle prend une forme une 
unité déterminées par un enchaînement rigoureux La 
tonalité lui rend le même service par rapport à Téchelle 
incommensurable des sons que le rhythme par rapport 
à l'infini du temps. 

Avant de choisir les notes spéciales qui doivent for- 
mer sa mélodie, ' le compositeur, comme un peintre 
qui fait sa palette avec les couleurs qu'il veut employer, 
est obligé de choisir un ton, c'est-à-dire une famille de 
notes, qui devient la matière sur laquelle il opérera. 
D'où provient cette nécessité du ton, de ces ensembles, 
de ces groupes de notes issus chacun d'une souche diffé- 
rente mais unis entre eux par les liens de l'affinité ? Il 
doit y avoir certainement une cause physiologique d'où 
dépend le ton. On dirait que le tympan, ou si l'on 
aime mieux, les fibres nerveuses, ayant commencé à être 
ébranlées dans un certain sens, ne veulent pas être con- 
trariées par des mouvements opposés. N'avons-nous 
pas vu en effet que certaines parties du système nerveux 
sont mises en vibration par les sons accessoires des 
sons principaux? Il en résulte que la sensation est can- 
tonnée dans une partie de l'oreille, dont les différents 
nerfs vibrent presque tous à la fois mais plus ou moins 
fortement. 

La modulation, c'est-à-dire, le changement de ton 
n'est qu'un accident, une contrariété qu'on fait éprou- 
ver à l'oreille pour qu'elle désire plus vivement le retour 
au ton. 
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Changer s^ps transition la tonique, c'^st pa«ier k tout 
un système de vibrations pins rapides ou plus graves ^t 
ce changement fait souffrir roreille jusqu'à ce qu'elle ait 
pour ainsi dire pris l'habitude de vibrer dauji un autre 
sens. Pe \k cette règle, qu'il faut préparer ce change- 
ment par une succession de certains intervalles qui amè- 
nent graduellement une tension de ôbre$ différentes, ou 
des niôrnes flbre^ dans un autre §en% 

Il est facile de comprendre que chaque note de la 
gamme peut devenir tonique, c*est-à-direi commander à 
un groupe de notes qui émanent d'elle, qui sont avec 
elle dans un certain rapport de subordination* A leur 
tour, ces groupes, ces familles de notes qu'on appelle 
tons^ sont soumis les uns aui^ autres par certaines lois 
sont apparentés entre eux comme les couleurs principa- 
le^ avec les couleur^ complémentaires, de telle façon, 
qu'on passe d'un ton h un autre en faisant entendre à 
Tpreille les tons intermédiaires, comme en peinture on 
gradue et Ton fond les couleurs en évitant de les juxta* 
poser. 

Essayons de mieux faire comprendre encore ce qu'il 
faut entendre par tonalité. 

La gamma, ainsi que nous l'avons vu, pouvant être 
considérée comme une échelle, on peut dire que les tons 
ne sont que les degrés successifs d'un escalier, sur les- 
quels cette échelle peut être posée. En d'autres termes, 
lei ton^ ne »unt autre chose que des gammes avec des 
bases à diverses hauteurs. Or comme nous avons distin* 
gué deux gammes, deux échelles de sons, de structure 
très-ditférente, la majeure et la mineure, nous savons dès 
à présent qu'il doit y avoir deui^ grandes classes de tons, 
qui constituent des modes, le mode majeur et le noode 
mineur. 
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Cécî étafti Wppelé, flous tous bornerons à constater 
qae le mode mineur, soit parce que ]a sensation est 
moins claire, raoifls naturelle, un t)eu douloureuse peut- 
être, les deux parties de la gdtnme étant moins bien pro- 
portionnées, soit par tout autre motif qu'il n'est pas donné 
de pénétrer, produit un effet incontestable de tristesâesur 
rhorame, et ce qui prouverait qu*il s*agit d'une action 
sur l'organisme, cel effet est appréciable même chez les 
animaux. 

Cette différence remarquable entre ces deux modes 
quant à l'impression qu'ils produisent repose entière- 
ment sur la structure de leur gamme. C'est pour cela que 
léS modes musicau5c changent selon les pays, selon les né- 
cessités ou les habitudes physiologiques qui ont fait choisir 
à un peuple certaines gammes plutôt que d'autres. Les 
Arabes qui ont 18 degrés de la tonique à l'octave, et les 
Indiens qui en ont 22, sont probablement insensibles aux 
charmes de notre musique, comme nous aux charmes 
de la leur. Il est à supposer que si nous avions encore 
des gammes différentes en dehors de nos gammes majeure 
et mineure, l'art s'enrichirait d'une foule d'effets nou- 
veant ou perdus. La musique antique avait des modes 
Irès-nombreuX, et s'il fâUt en croire les anciens, d'une 
action très-puissante sur la sensibilité. Le plain-chant 
avec ses huit modes a gardé pendant longtemps la tra- 
dition dé Tantiquilé. Les modernes en ont pris deux seu- 
lement, les plus faciles, les plus distincts, les mieux 
caractérisés. C'est sur ces deux modes que repose toute 
la musique actuelle. 

Très-différents l'un de l'autre, ils agissent énergique* 
ment sur la sensibilité mais dans un sens opposé, et 
produisent, l'un un sentiment marqué de bien-être , de 
clarté, de plaisir, de lumière, l'autre de malaise, de 
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demU obscurité. On peut dire, en quelque sorte, quelo' 
ton mineur n*est que l'ombre du ton majeur, et ne sert ùt 
qu*à mieux accuser son relief et son éclat. ^| 

De cette différence essentielle des deux modes, on ne ^ 
saurait conclure que chaque ton doit produire des im- ::; 
pressions morales distinctes^ et servir de signe à des ^ 
sentiments déterminés. C'est cependant une opinion ( 
généralement répandue : ainsi le ton de mi bémol ^ selon ^i 
les uns, correspond au sentiment religieux; celui de ré 
mineur à la mélancolie; de sol majeur au courage guer- \t 
rier; de fa mineur au pathétique; de ré majeur, à la 3 
joie, etc. Ce sont là des subtilités dignes de TOrient qui 
a inventé le langage des fleurs. Cei*tainement, le ton dans l; 
lequel est écrit un morceau, comme la gamme des c6u- tG 
leurs dans un tableau importe au caractère général de :; 
l'œuvre : de même qu'un motif peint dans une gamme i 
claire, éclatante, ne produira pas le môme effet que si t 
l'artiste avait employé des couleurs sombres et éteintes, -^ 
de même aussi un morceau écrit dans un ton aigu aura i: 
un caractère qu'il perdrait dans un ton plus grave. Nous ■ 
avons déjà remarqué que les notes graves produisent 
une impression tout autre que les notes élevées, im- i 
pression moins nette, un peu effrayante même parce 
qu'elles sont comme la manirestation d'un mouvement 
plus lent de la matière, qu'elles nous font voir douée i 
d'une vie laleulc, tout à fail différente de la vie telle 
que nous avons l'habitude de l'apercevoir. 

il suit de là, naturellement, que tous les tons graves, 
comprenant un ensemble de notes plus graves que les 
autres, sont tristes et plus sombres que les tons aigus qui 
correspondent aux couleurs vives et gaies, à cause de 
l'activité qu'ils impriment par leurs vibrations rapides à 
la sensibilité. 
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La tonalité n*est, au fond, qu'un ensemble de vibra* 
tiens plus ou moins rapides dans de certaines propor- 
tions. Si nous comparons ce mouvement particulier des 
tons à cet autre mouvement du rhylhme, tout l'avantage 
comme puissance restera au dernier. Les vibrations 
qui caractérisent la tonalité sont si rapides qu'elles 
^happent à la conscience, et restent des sensations, 
tandis que le rhythme, en précipitant les impressions, 
transporte le mouvement dans le domaine du sens 
intime, et en double par conséquent l'effet. 

Cette base commune au fond, du rhythme et de la 
tonalité, établit pourtant un certain rapport entre ces 
deux éléments si différents en apparence. Un mouvement 
très-rapide et un rhythme sautillant n'iront pas avec un 
ton mineur et grave : les perceptions seraient embrouil- 
lées, confuses. Quand je vois la contre-basse entre les 
mains de Bottesini, aborder les variations les plus rapi- 
des, malgré le talent admirable de l'artiste, s'il ne joue 
pas constamment près du chevalet, c'est-à-dire dans les 
tons aigus, je ne puis m'empêcher de songer à un vieil- 
lard asthmatique qui s'essouffle à courir. Les instruments 
graves ne doivent se permettre que des chants larges et 
lents, tandis que dans les instruments aigus la musique 
prend une allure ailée et rapide. La petite flûte, par 
exemple, qui se tient toujours dans les registres élevés, 
ne pourrait jouer un adagio : il lui faut des triples-croches, 
des traits qui éclatent comme une gerbe de fusées, des 
coups d'aile, des gazouillements d'oiseaux .... 

En résumé, nous le répétons, si l'emploi des divers 
tons n'est pas indifférent pour le caractère de l'œuvre, on 
ne saurait pourtant attribuer une signification spéciale à 
chaque ton, surtout une signification morale. Ce qui est 
incontestable et bien tranché dans le mineur et le ma- 

BEAUQUIER. 3 
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jeur, ne saurait s'appliquer aux tons respectifs de ces 
deux modes Ce qui est vrai du mode ne l'est pas des 
tons dans chaque mode. 

Le ton joue, par rapport à l'ensemble du motif musical , 
le même rôle à peu près que le timbre par rapport au 
son. C'est la couleur d*un morceau, la disposition de la 
lumière qui en éclaire les différentes parties. Le passage 
d'un ton dans un autre, la modulation, servent à mieux 
caractériser les thèmes différents entre eux, et les musi* 
ciens coloristes savent tirer un merveilleux parti de 
l'emploi ingénieux des différents tons pour nuancer 
richement leurs œuvres et éviter ainsi la monotonie q\x*on 
n'a pas faite sans raison synonyme de TennuL 

Le ton n'étant donc que la couleur, le changement de 
tonalité pour un morceau peut être effectué sans rien 
déranger à la succession des notes entre elles, ni au des- 
sin du rhythme. En écrivant la mélodie dans un autre 
ton, on en modifie certainement beaucoup l'effet, mais 
on n'altère pas son essence, sa structure, les traits qui la 
caractérisent. C'est comme le même motif de tableai^ 
qu'on peut peindre en changeant les couleurs ou même 
dessiner, ou graver, et qui reste toujours reconnaissable 
à tous les yeux. De même on chantera : Au clair de la 
lune^ en commençant par la note la pi us grave ou par la 
plus aiguë, dans le mode majeur ou mineur, sans qu« 
l'auditeur cesse un instant de reconnaître l'air. 
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LÀ MÉLODIE 



Avec la tonalité, el il faut comprendre sous ce nom le 
rapport successif des notes entré elles dans un même 
ton, en même temps que la subordination des tons, nous 
sommes maintenant en possession de tous les éléments 
qui constituent la mélodie. 

Descendre ou monter au hasard les degrés d'un cla- 
via*, se jouer arbitrairement à travers l'éclielle des sons 
musicaux^ ne constitue pas une mélodie. Il faut une 
suite, un enchaînement, une durée façonnée qui forme 
des figures dans le temps, une ligne pour ainsi dire qui 
circonscrive l'espace illimité des sons. Certainement, 
nous éprouvons du plaisir à des accords harmonieux 
même détachés, sans suite; mais l'oreille, l'appareil 
nerveux seuls sont flattés. Ces impressions trop vagues, 
trop indéterminées nous sont bientôt pénibles: il nous 
faut des foi^mes qui se détachent sur cette étendue, et 
auxquelles l'esprit puisse s'arrêter. Il nous faut une créa- 
tion plus empreinte d'intelligence humaine, où les lois 
de la matière dominent moins, une création plus artisti- 
queenuiimot« 
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Dans un paysage aux vastes horizons de plaines, Toeil 
se perd ne sachant où se prendre. Pour que l'impres- 
sion soit vive, agréable, pour qu'elle ne s'efface pas, il 
faut à cette vue une bordure de montagnes, des 
silhouettes de rochers, en un mot des formes précises 
qui frappent l'imaginâlion et s'impriment en elle. Par 
rapport au monde immense des sons, dans cette vibra- 
tion infinie qui est un des aspects de la matière il 
faut que l'oreille puisse s'attacher à des formes circon- 
scrites, déterminées, et c'est la mélodie qui les donne. 

La mélodie est un assemblage de rhythme et de 
sons de diverses hauteurs étroitement unis dans le 
temps, affectant une forme régulière, symétrique, pour 
ainsi dire architecturale. Toute mélodie se compose en 
effet au moins de deux parties à peu près semblables 
quant au dessin, du même nombre de mesures environ, 
qui s'équilibrent et se font pendant pour former un 
tout compact, fortement uni. La première partie est 
comme la thèse, les prémisses et la dernière comme la 
conclusion: la première partie ne doit donc pas finir sur 
la tonique, car elle formerait un tout qui se suffirait à lui- 
même, mais elle doit se relier à la suivante par cette 
nécessité d'une conclusion. Dans l'air naïf qui nous sert 
de pierre de touche, cette régularité est frappante : la 
première partie de la mélodie finit à a Je n ai plus de feu» 
et pour plus de simplicité la dernière partie n'est que la 
répétition de la première phrase. 

La mélodie est le produit essentiel de Tart, delà con- 
ception de l'homme, elle n'a nulle part d'analogue dans 
les choses extérieures, c'est Vidée^ introduite au milieu 
du vaste monde des sons. L'intelligence humaine fait un 
choix dans ces formes infinies de la nature, elle les mar- 
que de son sceau, elle les façonne régulièrement, elle se 
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les assimile par le travail de Tart, et fait apercevoir Tor- 
dre et la proportion, c'est-à-dire les lois de Tesprit 
humain lui-même, réunies, condensées, matérialisées 
dans une forme perceptible. 

. La mélodie est à proprement parler toute la musique. 
L'harmonie sans elle, reste quelque chose de vague et 
d'indéterminé. Cependant on retrouve dans la mélodie, 
dans les sons émis successivement, les grandes lois qui 
président à l'harmonie, à la simultanéité des sons, à leur 
consonnance. Les sons ne peuvent en effet se produire 
successivement que dans les conditions voulues par la 
constitution des accords, et à ce point de vue la mélodie 
n*esl qu'une harmonie plus libre, successive, avec du 
mouvement. 

La mélodie, nous l'avons déjà dit, se meut dans le ton, 
dans les différentes gammes dont elle doit reproduire les 
intervalles principaux qui sont comme les points de 
repère, les grandes assises sur lesquelles elle construit 
son édifice varié. Plus l'art est dans l'enfance, moins il 
ose s'affranchir de ces lisières, quitter les solides inter- 
valles de quarte, de tierce et de quinte, et moins à 
plus forte raison il ose faire des excursions en dehors du 
ton dans les tons limitrophes, c'est-à-dire moduler. Il en 
est de môme pour le rhythme; à l'origine de l'art les 
durées des notes sont égales, ou presque égales, les phra- 
ses sont courtes et le retour du même dessin a lieu 
après deux ou quatre mesures au plus : la régularité est 
presque géométrique. Celte symétrie plus large, moins 
accentuée, qu'on appelle la période y est encore in- 
connue. 

Cette grande simplicité de l'ancienne musique, celte 
naïveté du faire, cette pauvreté de moyens, nous semble 
aujourd'hui de la sécheresse et de VmdHé : l'enchatnQ* 
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ment des ions de la gamme y est trop rigoareusemeni 
respecté, Vart est lié et n'a pas cette liberté d*a1Iures, ce 
mouvement vif et inattendu des mélodies modernes. 11 
n'y a pas d'imprévu : l'air à peine commencé, le rhytbme 
ébauché, on voit comment il va se poursuivre et com- 
ment il va se terminer : pas de ces surprises de détour 
de ces perspectives nouvelles qui s'ouvrent tout à coup 
devant l'auditeur: c'est le jardin classique, aux allée^ 
coupées à angles droits et soigneusement peignées, aux 
arbres rasés de frais, où l'œil embrasse tout l'ensemble, 
le jardin français au lieu du parc romantique qui dans 
sa savante ingénuité cherche à imiter la nature. 

La musique française a toujours conservé ces traditions 
du classique, du symétrique, du compassé, l'art plus 
libre, plus varié, plus abondant vient du Nord. Pour ne 
parler que de la mélodie, comparez nos plates romances 
aux lieder originaux de Schubert, de Mendelssohn ou 
de Kiicken 1 Vous croyez voir, comme je l'ai déjà dit, 
les parterres de Versailles à côté du désordre réfléchi 
d'un beau jardin anglais. 

Malgré le grand nombre des éléments que nous avons 
distingués dans la mélodie, malgré le travail que l'arran- 
gement, la combinaison de ces éléments suppose, on 
aurait tort de s'imaginer cependant qu*il faille absolu* 
ment de la science pour composer un air. Ces combi-* 
naisons de rhythmes et de sons qui semblent si compli- 
quées à l'analyse se trouvent naturellement, sans effort, 
sans travail souvent, à tel point que des natures incultes 
des paysans peuvent imaginer de charmantes mélodies. 
Nous en trouverions de nombreux exemples dans la 
véritable musique populaire, dans les chansons des 
campagnes : du reste, tout le monde sait que la mélodie 
qui n'existait pas primitivement dans ces déclamations 
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notées qu'on appelait tragédies lyriques^ y a été introduite 
plus tard par imitation des chants populaires. 

L'imagination musicale enfante donc des thèmes selon 
des lois dont elle n'a pas conscience. Cette combinaison 
qui semblerait devoir être si laborieuse se fait la plupart 
du temps, je le répète, presque à Tinsu de l'artiste, comme 
se fait l'organisation du fœtus dans le ventre de la mère, 
comme s'accomplissent toutes les grandes fonctions de 
la vie, qui n'en sont pas moins compliquées pour cela. 

Cette création de premier jet si inconsciente qu'on la 
met en dehors de l'homme, et qu'on l'appelle inspiratioui 
se retrouve dans la plupart des arts : de petits pâtres en 
sculptant du bois, ou en modelant de l'argile, ont révélé 
souvent un grand sentiment d'artiste, par des produc- 
tions qui étaient certainement des œuvres d'art, mais 
d'un art naïf promettant un développement plus com* 
plot. 

Le mélodiste d'instinct se révèle plus facilement encore 
parce que l'art musical n'ayant rien à faire avec l'imita- 
tion, satisfait plus aisément le goût qui n'a pas besoin 
pour être contenté de comparer l'œuvre de l'artiste avec 
celle de la nature, comme dans les arts du dessin. 

Il n.e faudrait pas conclure de là que là science ou 
réducation du goût sont inutiles pour trouver de belles 
mélodies et originales5 ce serait un paradoxe par trop 
criant Tout ce que nous voulons dire, c'est que sans 
cette faculté naturelle qui est Timagination musicale, 
la science et le goût ne produisent jamais le beau. On 
peut devenir harmoniste et musicien savant, mais on 
nait mélodisie. 
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HARMONIE 



La mélodie, nous venons de le voir, est composée 
de notes qui se succcèdent les unes aux autres avec 
un certain mouvement. Or, on peut envisager les sons 
autrement que dans leur succession artistement ordon- 
née; on peut les considérer lorsqu'ils sont émis simulta- 
nément, ce qui produit pour Toreille tout un aulre ordre 
de sensations. Cette agglomération de sons, qu'on appelle 
un accord, forme un ensemble distinct des différents 
sons qui le composent, comme des fleurs réunies en 
bouquet offrent un autre caractère que celui qu'elles 
avaient, considérées isolément. Il y a môme là, dans les 
sons de l'accord, quelque chose de plus, comme un 
composé chimique, qui ne conserve souvent aucune pro- 
priété des éléments qui l'ont formé. 

Les lois de la combinaison des sons entre eux se fon- 
dent sur le phénomène particulier de la résonnance, dont 
nous avons déjà parlé. 

Nous avons dit, en effet, qu'un son quelconque étaiït 
émis, il y a dans l'air des particules accessoires qui 
g'ébrdnlent pour ainsi dire sympftthiquement ; Toreill^ 
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perçoit alors, d'une manière confuse, plusieurs autres 
sons très-faibles : tierce quarte, quinte, etc. ; c*est ce 
qu'on appelle les harmoniques, qui sont comme une 
émanation du son principal* L'art, ou mieux la science, 
s'empare de ces sons presque imperceptibles, en aug- 
mente l'intensité, les accentue, les rend sensibles à 
l'oreille et les fait entendre aussi distinctement que le 
son principal. Ce sont leurs diverses combinaisons qui 
constituent l'harmonie. Ainsi considérés, les accords qui 
accompagnent un thème ne sont qu'une riche expansion 
de la mélodie, un développement luxuriant du motif. 

Nous laisserons à l'acoustique le soin de démontrer 
que les lois de la consonnance sont basées sur des pro- 
portions mathématiques de la plus rigoureuse exactitude 
et qu'il n'y a d'accord qu'entre des vibrations qui se ren- 
contrent à des intervalles réguliers, et qui, hors de là, se 
développent parallèlement les unes à côté des autres; 
nous remarquerons seulement que Taccord, ce renfor- 
cement des sons accessoires, cette perception augmentée, 
est une jouissance très-vive pour l'oreille, qui vibre dans 
une plus grande étendue, et dont les vibrations ayant lieu 
dans le même sens deviennent plus fortes sans se con- 
trarier. C'est ce qui n'a pas lieu quand on assemble des 
sons qui ne naissent pas naturellement les uns des 
autres. Il y a alors contraction douloureuse du tympan, 
à cause du mouvement irrégulier des fibres qui vibrent 
à contre-sens. Dans ce cas, il se produit sur la matière 
organisée de l'oreille, un effet analogue à celui qu'on 
peut remarquer sur le violon, dont le bois tremble à 
en éclater, lorsqu'on soutient deux notes qui jurent 
d'être accouplées ensemble : un accord de seconde, par 
exemple. 

Celte intpression presque douloureuse, produite par 

3. 
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des sons qui ne s'accordent pas naturellement entre eux 
est utilisée par la musique comme condiment de la seu* 
sation, sous le nom de dissonance. Cent un moment de 
souffrance qu'on impose à Tauditeur pour lui faire désirer 
et mieux apprécier la sensation calme et pleinement sa- 
tisfaisante d'un accord harmonieux qui suit. 

Il n*y a donc, à proprement parler, d'accord que l'ac- 
cord consonnant. Lui seul peut être accepté comme un 
tout fini en lui-même^ tandis que l'accord dissonant n*est 
qu'une transition, une planche jetée entre deux oonton« 
nances pour aller de l'une à l'autre, planche pourrie le 
plus souvent, et sur laquelle on se hâte de passer. 

Ainsi la dissonance n'est qu'une supercherie, mais une 
supercherie qui a son analogue dans tous les autres arts, 
pour mieux dire, c'est un contraste. Si Ton veut lui con- 
server son effet, il ne faut pas la prodiguer. Toua ces 
artifices, en général, qui, employé» sobrement sont du 
meilleur aloi, ne produisent plus, par leur exagération, 
quede la fatigue et du dégoût. Dans le principe, la mu- 
sique usait rarement des dissonances, de là ce caractère 
simple et clair des vieux compositeurs. Ceux-ci même, 
très-modérés dans l'usage des consonnances^ n'asseyaient 
leurs compositions, la plupart du temps, que sur deux 
ou trois accords, pas davantage, comme les peintres 
de la même époque n'employaient que quelques cou- 
leurs. C'est cette simplicité de moyens qui constitue la 
naïveté. Qu'un compositeur moderne veuille imiter un 
vieux chant, il fait sa mélodie avec le plus petit nombre 
de notes possible — voyez la sobriété des moyens em- 
ployés dans Au clair de la Inne^ *— et il l'accompagne 
avec des accords consonnants, deux ou trois tout au 
plus. De même si un peintre a l'intention d'imiter la 
peinture archaïque, il se servira seulement de deux ou 
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de trois couleurs : rouge bleu et jaune, qu*il emploiera 
presque cruai^ comme faisaient les artistes primitifs. 

Les modernes sont loin de cette simplicité. H ne faut 
pM s'en plaindre, puiiqu*ils ont élargi le domaine de nos 
jouissanoes artistiques. Hais certains compositeurs, pour 
se faire un nom par leurs audacieuses tentatives, sont 
allés si loin dans l'usage de ces épices, qu'on ne sait 
vraiment plus où ils s'arrêteront. Ils sont partis de ce 
principe qu'en osant, on habituerait l'oreille aux combi- 
naisons de sons les plus désagréables, et l'on finirait par 
lui faire accepter toutes sortes de dissonances. Il faut re- 
connaître qu'en effet, Thabitude est pour beaucoup dans 
le plaisir qu'on éprouve à entendre certaines espèces 
d'accords, et que les œuvres de Mendeissohn ou de 
Schumann offenseraient singulièrement le goût des an- 
ciens admirateurs de Lulli ou de Grétry. L'harmonie 
s'adressant surtout à l'organe matériel, un accord con- 
sonnant ou dissonant pouvant être très-bien comparé à 
une saveur douce ou forte, on comprend qu'on habi- 
tue l'oreille à des combinaisons de sons analogues à 
l'aleool ou à la fumée de tabac pour le goût. D'après le 
succès de certaines tentatives, qui pourrait assurer qu'un 
jour nous n'arriverons pas à prendre plaisir à ce que 
nous appelons maintenant d'horribles charivaris ? G est 
cette intuition qui a porté sans doute Wagner à donner 
à sa musique le nom de musique de l'avenir. 

L'harmonie est la partie scientifique de l'art mu- 
sical; elle pourrait même occuper une place entre 
Varithmétique et la géométrie, la science des nom- 
bres et la science des grandeurs. L'accord se trouve 
la plupart du temps par un procédé, et n'écl6t 
pas spcmtanément dans l'imagination du musicien, 
comme un trait de chant. Nous ne voulons parler 
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que des accords compliqués, de ces combinaisons 
savantes, de ces rflgoûts réfléchis que nous servent les 
maltres-queux de l'art, car pour l'harmonie simple 
non relevée de dissonances , elle est presque aussi 
naturelle que la mélodie. Il n'est pas rare, en efiet, de 
voir des pianistes qui ne connaissent rien de la compo- 
sition, trouver des accords et accompagner instinctive- 
ment un chant. L'harmonie étant lissée sur la réson- 
nance de la matière, notre corps lui-même doit subir 
ces lois, il n'est donc pas étonnant que nous en ayons 
comme une conscience obscure. Ce qui, du reste, suffi- 
rait à le prouver, c'est qu'après le travail du savant, du 
conlre-poinliste, après ses combinaisons cherchées, notre 
oreille, du premier coup, se pose comme juge de la 
légitimité des accords avec autant de sûreté que ferait 
notre palais pour la sauce la plus savante et la plus 
compliquée. 

Les mêmes règles que nous avons reconnues dans le 
chapitre de la tonalité, pour la succession des sons,, se 
retrouvent dans l'harmonie pour la succession des agglo- 
mérations de sons qu'on appelle les accords. Ainsi les 
notes émises simultanément sont subordonnées à la note 
la plus grave qui est la fondamentale, la tonique. — 
Mais nous ne nous appesantirons pas sur ces notions qui 
appartiennent à la technique de l'art. 

Nous en avons assez dit pour qu'on puisse compren- 
dre maintenant le lien qui unit l'harmonie à la mélodie. 
Tandis que la mélodie est la musique en mouvement la 
vie, la forme, l'harmonie est la musique au repos, 
symétrique, basée sur des lois scientifiques de propor- 
tion, une espèce d'architecture enfin par rapport à la 
mélodie qui serait un dessin. Tandis que la mélodie 
existe par elle-même, l'harmonie n'e^t qu'un moyen dont 
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on doit se servir pour mieux accentuer la forme mélo- 
dique. C'est comme l'ombre qui met en relief le 
trait. Certainement une succession d'accords sans mé- 
lodie appréciable est souvent agréable en elle-ménie, 
comme on peut faire voir à Fœil un bel assemblage de 
couleurs sur une palette sans un dessin qu'elles recou- 
vrent, mais c'est là une production à peu près en dehors 
de l'art proprement dit, puisqu'elle manque de l'unité, 
du lien essentiel. Pour qu'elle acquière ce caractère 
d'une œuvre d'art, il faut qu'à cet enchaînement des 
accords entre eux, selon les lois de la tonalité, s'ajoute le 
rbythme. Alors l'accord peut être considéré comme une 
unité composée sur laquelle on agit comme sur une 
unité simple en la faisant servir à construire un chant. 
On a dans ce cas de l'harmonie mélodique. C'est avec 
une telle harmonie que sont écrits les chœurs. 

Tandis que te compositeur ordinaire se borne à trouver 
sa mélodie et à l'habiller ensuite plus ou moins riche- 
ment d'harmonie par des procédés empruntés presque 
exclusivement à la science : le compositeur de génie au 
contraire a dans la tôte comme un cerveau-orchestre : 
Il invente tout à la fois mélodie et harmonie. Il combine 
en même temps par une conception spontanée les deux 
effets pour l'impression qu'il veut produire. Son œuvre 
est à tel point une^ l'harmonie s'y fond si bien avec la 
mélodie^ qu'on ne peut les séparer par le souvenir et 
donner l'idée d'un passage de cette musique, si l'on n'a 
pas plus d'un instrument à sa disposition. L'œuvre est 
sortie pour ainsi dire tout organisée, complète, du cer- 
veau de l'auteur comme Minerve de la tête de Jupiter. 

Parfois l'harmonie suit le chant, et renforce la mélo- 
die. Ce n'est alors qu'une seconde mélodie elle-même qui 
a pour but de faire ressortir la première et de lui prêter 
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plus de force et de relief en d^geant et en accentuant 
tous les éléments qu'elle contenait à Fétat latent. Ce pro- 
cédé est ce qu'on appelle généralement le contre-point. 
L'oreille éprouve un plaisir tout particulier à suivre ces 
deux dessins mobiles qui se courront l'un après l'autre, 
sans jamais se heurter, et les compositeurs trouvent des 
ressources infinies dans ce procédé pour varier les effets 
de la musique et pour enrichir son harmonie. Mais ils 
doivent se garder d'un écueil, celui de sacrifier l'inspira- 
tion à ces moyens qui souvent sont du ressort de la 
science seule et qui rendent la musique froide et lourde 
lorsqu'ils sont employés pour eux-mêmes et non pour 
mieux faire ressortir une idée. 

Où l'harmonie est le plus fréquemment employée, 
c'est à accompagner simplement la mélodie, c'est-à-dire 
à la mettre en relief, à lui donner plus d'expansion, des 
formes plus riches et plus vivantes, en groupant sous les 
notes des accords. Avec ses voix nombreuses qui semblent 
autant d'échos des sons simples de la mélodie, l'harmo- 
nie est alors comme l'expression multipliée de la même 
idée sous mille formes différentes. Elle évoque, autour de 
la mélodie, le monde infini des esprits de la matière, 
tout l'immense cortège des sons dont le chant, l'air, n'est 
qu'une faible partie façonnée par l'homme,' appropriée 
plus spécialement aux lois de son organisme et de son 
intelligence. Tandis que la mélodie ne donne qu'une 
forme précise, mais souvent sèche et nue, l'harmonie est 
l'atmosphère qui baigne cette forme, le ciel bleu sur 
lequel elle se profile, le paysage tout entier qui lui sert 
de cadre, la couleur, la lumière.... Mais il ne faut pas 
oublier que par suite de son indétermination même, elle 
doit se subordonner à la mélodie, à l'œuvre d'art pro- 
prement dite qu'elle a principalement pour objet de 
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mettre en relief, de faire valoir, comme le coloris fait 
valoir le sujet ou la composition d*un tableau. Mais sou- 
vent aussi elle déborde le thème, elle Tenvahit et le 
relègue au second plan. Elle forme un tout avec la 
mélodie qui n*est alors qu'un trait plus fortement 
indiqué de l'ensemble, comme entre les mains d'un pein- 
tre coloriste, le sujet peut devenir simplement un pré- 
texte à des combinaisons savantes de couleurs. 
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DEUXIEME SECTION 

EFFETS DE LA MUSIQUE SUR L'HOMME 

CONSIDÉRÉ COMME ÊTRE SENSIBLE ET INTELLIGENT. 



CHAPITRE VI 

LA MUSIQUE ET LA SENSIBILITÉ PHYSIQUE 

Nous avons étudié séparément le son en lui-même, la 
tonalité, la mélodie, Tharmonie, tout ce qui, en un mot, 
constitue Tœuvre d'art. Si nous faisons maintenant la 
synthèse de ces divers éléments, nous avons ce qu'on 
appelle la musique. 

Après avoir cherché à déterminer le rôle, Timportance 
de chacune des parties que nous venons de nommer et 
leur intluence respective sur Thomme, il nous faut main- 
tenant envisager Tart complet, mélodie et harmonie, et 
chercher quel est son but, à quoi il tend, dans quelle 
sphère d'action il se meut, quelle est enfin son essence. 

Pour cela il s'agit de voir d'abord h quelles facultés il 
l'ftdresse, et quels 3ont ses rapports avçc elles* 
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§1. 



La philosophie a souvent le torî de séparer rhomme 
en deux parties tout à fait distinctes : d'un côté la ma- 
tière, de l'autre l'intelligence. 

D'abord il est très-difficile de pouvoir déterminer 
exactement en quoi Tune diffère de Tautre si on les exa- 
mine au fond. Quand la réflexion nous montre la matière 
divisible à l'infini et infinie dans l'espace, il faut avouer 
que ce sont là des caractères qui la rapprochent singu- 
lièrement de ce que notre intelligence peut comprendre 
de Tâme. Disons donc que la matière est une force 
au même titre que Tesprit, sans chercher à nous ren- 
dre compte, ce qui dépasse peut-être les bornes de Fin- 
telligence humaine, de ce qu'il faut entendre par une 
force. 

Quant à l'homme, au lieu de le couper en deux, de 
mettre partout deux sphères d'action bien distinctes et de 
les classer hiérarchiquement, n'oublions jamais, quand 
nous séparerons ce tout multiple pour l'étudier plus à 
notre aise, que les différentes parties dont il est oompoaé 
concourent toutes au même but, la vie, et que l'intelli- 
gence ne peut les isoler que par un procédé arbitraire et 
sans réalité. 

On distingue généralement deux espèces de sensibilité: 
la sensibilité physique^ à laquelle correspond Hêemation, 
et la sensibilité morale à laquelle correspond \e sentiment. 
Hâtons-nous de dire encore une fois que cette division 
tranchée n'est qu'un procédé de l'entendement pour clas- 
ser deux ordres de phénomènes qui dans le fait se 
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supposent l'un Tautre^ ou du moins sont intimement liés. 

C'est de la sensibilité physique que nous allons nous 
occuper d'abord, dans ses rapports avec la musique. 

Le son, nous l'avons vu, n'est que la manifestation de 
la matière dans son essence» Le mouvement qui existe 
dans les corps sonores se transmet à l'air et de l'air au 
système nerveux, lequel n'est qu*une matière rendue 
plus apte à la vibration, et ce mouvement perçu par 
l'oreille s'appelle le son. 

Du reste, ce que nous observons pour l'oreille peut être 
observé également pour tout autre organe. Tous les phé- 
nomènes du monde sensible, tout ce que nous appelons 
perceptions^ se ramène à un mouvement vibratoire de 
différentes fibres nerveuses, dont la composition intime 
suffit pour produire des sensations différentes. Ces fibres 
sont comme les chaînes qui mettent en communication 
le monde extérieur, avec le monde intérieur, avec l'âme. 
La lumière, l'odeur, la saveur, le son, les sensations du 
toucher^ ne sont au fond que des vibrations, des ébran- 
lements de la matière. Cette action dynamique du monde 
extérieur se résumant ainsi en vibrations pour l'homme 
qui n'est, on peut le dire, qu'un instrument à cordes 
nerveuses, constitue la vie dans son essence première, 
car la vie n'est autre chose que le mouvement. 

La vibration, mouvement essentiel de la force, se trouve 
donc partout plus ou moins apparente, aussi bien dans 
le minéral où elle s'exerce de molécule à molécule, que 
dans l'être organisé. D'ordinaire, en dehors du son, elle 
n'est guère pour nous qu'une conception abstraite , mais 
il est certain qu'elle pourrait être perçue directement 
comme son par l'organe auditifjS'il était assez subtilement 
organisé. Les pierres, les plantes, les animaux, doivent 
rendre des sons, Si vous mettez l'oreille contre la cavité 
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de l'estomac, vous entendez les battements du cœur pro- 
duire un son assez distinct pour qu*on ait imaginé un 
instrument qui, en renforçant c^s vibrations, donne le 
ton des différents animaux, le degré d'activité de leur 
organisme, variable selon les espèces, selon la santé ou 
la maladie; en un mot, le sonde la vie. 

L'intelligence humaine avait du reste depuis longtemps 
la connaissance instinctive de cette vérité qu'elle avait 
déposée dans une métaphore usuelle : donner du ton au 
corps^ c'est-à-dire augmenter la vie, le degré d'activité 
de l'organisme. D'où toute une classe d'alimsnts ou de 
remèdes qualifiés de toniques, parce qu'ils activent la cir- 
culation du sang ou donnent plus de force à la matière 
nerveuse* 

En effet, les faisceaux nerveux se croisant les uns sur 
les autres, forment dans tout le corps humain une enve- 
loppe, un tissu dont les mailles plus ou moins serrées 
constituent le ion. Or, selon les impressions, les mailles 
de ce tissu s'étendent ou se resserrent, et ce ne sont pas 
seulement les nerfs directement ébranlés qui subissent 
des modifications, mais ceux mêmes des derniers faisceaux 
auxquels se transmet la vibration. Les nerfs de l'oreille 
en particulier communiquent directement avec tous les 
autres. De là ces effets d'horripilation , ces frissons 
dans le dos, dans le cuir chevelu, ces chatouillements, 
ces constrictions del'épigastre, tous ces phénomènes ner- 
veux si variés qu'on éprouve à l'audition de certaine 
musique. 

Ainsi la vibration musicale, n'est qu'une façon par- 
ticulière de percevoir cette vibration universelle, cette 
musique de la vie qui anime tous les êtres et tous les 
oorpSi depuis le plus infime jusqu'au plus élevé. A ce 
point de vue, l'art musical peut être appelé l'art par ex* 
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cellence de la sensibilité, parce qu'il règle ce grand plié* 
nomène, la vibration, dans lequel se résument toutes les 
perceptions extérieures, parce qu'il le rend accessible dans 
son essence même à l'intelligence, en le transportant du 
domaine inconscient où il se trouvait cachée dans le 
domaine de la conscience, grâce à un organe spécial, 
affiné, exquis, l'oreille qui en reproduisant ce phé- 
nomène le change en innpressions. Dès ce moment, la 
sensibilité devenue consciente, assiste au développement 
régulier de sa propre vie, au spectacle de son activité, et 
devient pour elle-même un sujet de jouissance. 

Mais quittons ces sphères abstraites pour chercher dans 
quels rapports cette vibration spéciale du son se trouve 
avec Torgane auditif^ et comment elle agit sur l'appareil 
nerveux. 

L'oreille, par les mille parties dont elle est composée, 
par son organisation délicate et compliquée, la plus cu- 
rieuse peut-être de tout le corps humain, a un rapport 
direct avec les mouvements qu'elle est destinée à perce^ 
voir. Nous laisserons à la physiologie le soin de décrire 
cette membrane, si mince et si résistante à la fois, qui se 
contracte et vibre à l'impression du moindre son» cette 
caverne osseuse, ou le plus faible ébranlement de l'air se 
répercute, ces petits os de forme bizarre, Yétrier^ l'en* 
clurne^ hmarteau, qui ont pour fonction de tendre ou de 
détendre le tympan, ces innombrables fibrilles nerveuses 
qui constituent comme un clavier infini correspondant à 
tous les sons, c'est-à-dire à toutes les vibrations venues 
du dehors; nous nous arrêterons seulement aux traits 
généraux de la perception. 

L'intensité résultant de l'amplitude des vibrations des 
corps, nous est donnée par l'amplitude des vibrations 
nerveuses, la hauteur par la plus ou moins grande râpi- 
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dite de ces vibrations, et le timbra par leur forme, ou 
mieux par Fébranlement des fibre* accessoires que les 
sons accompagnant le son principal mettent eu mouve- 
ment. 

Quand on songe que nous avons la sensation non^seule» 
ment de plusieurs notes émises simultanément, mais 
encore de différents timbres tout à la fois, il faut bien 
supposer que les vibrations des corps se transmettant à 
Tair, et deVair à Tappareil nerveux de Toreille, qui est 
comme le miroir du mouvement vibratoire extérieur, 
les lois de ce mouvement déterminées par Tacoustique, 
doivent s'appliquer directement à Torgane destiné à per- 
cevoir les sons. 

Celte vibration complexe composée d*une foule de pe- 
tits mouvements superposés, que les accords, les timbres, 
les nuances d'intensité impriment aux molécules gazeuses 
de l'air, se transmettra avec sa riche variété, aux fibrilles 
nerveuses de l'oreille qui ne semblent précisément si 
nombreuses que pour mieux se prêter à la reproduction 
de tous ces mouvements simultanés. 

Quoiqu'il y ait là un phénomène physiologique pur, 
il faut reconnaître cependant que cette perception dis- 
tincte de différents sons, surtout de leur hauteur, n'est 
acquise que par une longue éducation de l'oreille et par 
des comparaisons fréquentes. Il en est de même du 
reste pour les autres organes, pour l'œil, le palais, le nez, 
qui tous demandent à être instruits par des expériences 
souvent répétées. 

Ce qui perfectionne tout d'abord l'oreille, et la pré- 
pare merveilleusement à son rôle, c'est l'habitude de 
comparer les sons du langage, beaucoup plus difficiles 
à distinguer que ceux de la musique, puisqu'ils sont 
séparés par des intervalles bien moindres. C'est par 
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Toreille qu'on apprend à parler: les sourds de nais- 
sance sont muets, personne ae l'ignore. Pour arriver à 
répéter les sons fugitifs qu'il a entendus, Tenfant doit 
astreindre son oreille, ou plutôt son intelligence à un 
long travail, à une comparaison, à une analyse inces- 
santes. A la suite de cet exercice, on comprend que 
Touïe arrive singulièrement disposée pour la musique, et 
soit capable de distinguer les différents sons de la gamme 
moderne séparés par des intervalles autrement considé- 
rables que ceux des sons articulés. 

Et cependant, malgré cette éducation élémentaire, par 
la langue, il n'en pas moins vrai que tout homme qui 
entend pour la première fois de la musique ne perçoit 
qu'un bruit confus, 11 en est de même du reste pour l'œil 
qui bten que parfaitement instruit à mettre de l'espace 
entre les objets, dans la nature, ne distingue presque 
rien la première fois qu'il est en présence d'une œuvre 
d'art, d'un dessin ou d'un tableau. 

A une oreille neuve il ne faut pas des sons émis en* 
semble, mais une succession de tons, des chants larges 
et forts. Les chansons de nos paysans ont toutes en géné- 
ral ces caractères. Une grande habitude est nécessaire 
pour percevoir distinctement deux sons seulement dans 
la plus simple consonnance. La plupart des gens du peu- 
pie qui entendent un duo ne sauront pas y remarquer 
deux sons différents, encore bien moins qu'ils ne sont 
pas a l'unisson. Il faut que deux notes soient séparées 
par un assez grand intervalle, pour qu'ils puissent dire 
que l'une est plus élevée que l'autre. 
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§2. 



L'ouïe est l'organe spécialement destiné à percevoir lea 
vibrations de Tair, et à les transformer en sons, comme 
Toeit transforme les vibrations de Téther en couleurs. Mais 
le son en lui-même, en tant que mouvement vibratoire 
de Tair, au simple point de vue dynamique n*agit pas seu-^ 
lement surToreille, il agitaussi sur le corps tout entier. Il 
ne faut pas négliger cette action mécanique, si Ton veut 
se rendre un compte exact de la puissance de la musique 
sur la sensibilité. 

Nous sommes enveloppés complètement, comme par 
un vêtement, d'une masse d'air énorme dont on a évalué 
le poids à 16300 kilogrammes. Ce vêtement élastique qui 
nous touche par tous les points, si nous le supposons en 
vibration doit faire ressentir son mouvement, non- seule- 
ment au tympan et aux nerfsde l'oreille, maisà tout le corps 
lui-même. Le son qui fait trembler la lumière des bougies 
^ les vitres dans une chambre où l'on exécute de la mu- 
sique, qui agite l'eau dans les vases» et qui met en mou- 
vement les plaques minces de bois ou de métal doit avoir 
une action sur notre corps, principalement sur les par- 
lies les moins épaisses comme les tempes ou la cavité de 
l'estomac. La logique qui suffirait à établir ce fait est ap- 
puyée ici par l'expérience. Chacun a ressenti en effet, dans 
le voisinage d'une contrebasse, à chaque coup d'archet, 
une commotion à Tépigastre. A l'église, les sons des orgues 
vousébranlenltoutentier et vous remarquez distinctement 
contre les tempes, la vibration de l'air. 

Les milliers de nerfs qui viennent s'épanouir à la sur- 
face reçoivent du son une impression tactile, et de la 
sorte, le corps dans sa totalité, peut être considéré jusqu'à 
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un certain point comme un instrument que font vibrer 
intérieurement la vie et extérieurement les sons. 

§3. 

De tout ce que nous venons de dire il résulte que l'ac- 
tion de la musique sur le sensible, provenant du mou- 
vement qu'elle imprime à une grande partie du système 
nerveux, peut être utilisée directement dans les affections 
si variées et si mystérieuses que la médecine range sous 
le nom commode de névroses. 

De tout temps on a cherché dans la musique un agent 
de médication. Au moyen âge, on assurait déjà que Té- 
pilepsie, la rage, les convulsions, l'hystérie, la fièvre ner- 
veuse pouvaient être guéries par les sons. Tout le monde 
a entendu parler de cette singulière maladie qui régnait 
jadis, la danse de Saint-Witt ou de Saint-Jean, Celte 
névrose bizarre, en Italie avait pris le nom de tarentule: 
Les gens qui en étaient atteints, continuellement animés 
de mouvements convulsifs des jambes dansaient avec 
fureur jusqu'à ce qu'ils tombassent sur le sol. Us ne pou- 
vaient être guéris que par la musique (encore un argu- 
ment pour l'homœopathie), et par une musique fortement 
rhythmée qui accrût le mouvement de la sensibilité et 
les excitât à la danse. Dans les pays où cette maladie 
affectait le caractère endémique, des troupes de musi- 
ciens ambulants parcouraient les villages pour offrir 
leur secours à ces singuliers malades, et les airs de danse 
excessivement rapides qu'ils leur jouaient sont restés 
dans la langue musicale sous le nom de tarentelles. 

A notre époque la musique est utilement employée 
par les médecins aliénistes dans les affections du cer- 
veau, pour calmer, rasséréner les malades. 

BEAUQUIËB. ^ 
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11 faut reconnattre cependant que cette .tradition qui 
date du roi Saûl aurait pu recevoir un plus grand déve- 
loppement. On devrait organiser une thérapeutique mu- 
sicale plus complète, dans le siècle où l'électricité est 
devenue un agent aussi habituellement employé par la 
médecine. Sans agir aussi directement peut-être sur 
l'organisme que le fluide électrique, il est incontestable 
néanmoins que la musique a une influence notable 
sur nous. Personne ne pourra contester en effet qu'elle 
ne produise différents degrés d'activité, nous l'avons 
suffisamment montré à propos du rhythme, et qu'il 
n'y ait une musiqua excitante et une musique cal- 
mante. Qu'on songe seulement aux effets si différents 
d'une berceuse ou d'un pas redoublé 1 La musique lente, 
étouffée, aux modulations douces ralentit la circulation, 
repose, calme, endort. La musique rapide, violente, 
heurtée, fouette le sang, ébranle tout l'organisme, pousse 
à l'action. Certainement une telle musique ne convien- 
dra pas à un homme qui a déjà la fièvre, ou dont le 
système nerveux est surexcité par la maladie. De même 
qu'on défend aux malades de cette catégorie les émo- 
tions violentes, on leur défendra la musique excitante 
qui agit sur la sensibilité comme les passions, qui donne 
de l'activité aux nerfs, au sang, qui influe sur la respi- 
ration, sur les mouvements des oiuscles. 

11 est évident qu'au moyen d'un judicieux emploi de 
lébranlement des nerfs plus ou moins accentué par les 
rhythmes, avec les timbres d'un effet si différent dans 
les instruments à cordes et dans les instruments à veut, 
avec les tonalités, les dissonances ou les consonnances de 
l'harmonie, on pourrait obtenir des résultats excellents. 
Les maladies nerveuses n'étant qu'un désordre dans les 
fonctions des nerfs, dans leurs mouvements, il semble 
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clair que la musique apportant précisément Tordre et la 
régularité, Tharmonie dans ces mouvements» et pouvant 
les modérer ou les exciter à son gré doit plus que tout 
autre moyen être propre à guérir ces aflTections pour les- 
quelles du reste la science médicale n*a aucun spécifique 
certain. Puisque nous avons des homœopathes, des élec- 
triseurs, des magnétiseurs, pourquoi n'aurions-nous pas 
des musicopathes ? 

Sur les enfants, — on sait qu'ils ont le système nerveux 
des plus excitables,— la musique agit aussi très-heureuse- 
roent en développant leurs nerfs ou en les apaisant. Les 
rhythmes réguliers et la monotonie des chansons de 
nourrices produisent chez eux Teffet du balancement du 
berceau pour les endormir, au point même de le sup- 
pléer. 

D'autres airs moins fortement rhythmes et moins mo- 
notones leur procurent une certaine agitation douce qui 
les réjouit et les fait comme s'épanouir. On peut citer 
^exemple historique de Montaigne que son père faisait 
toujours éveiller au son de quelque instrument pour le 
tenir en sereine et joyeuse humeur. 

La femme, plus nerveuse en général que l'homme, avec 
un corps plus lymphatique, plus vibratile par consé- 
quent, est très-impressionnable à la musique, très-apte à 
subir l'action dynamique des sons, et, dans les cas parti- 
culiers où sa sensibilité nerveuse est plus développée, 
dans la gestation, par exemple, elle doit être encore plus 
accessible à ces influences. Si, comme on peut le soutenir, 
les impressions du beau, que la mère reçoit par la vue 
sont capables de façonner en quelque sorte son enfant, 
que ne dira-t-on pas de la musique qui agit d'une façon 
bien autrement énergique sur la sensibilité. Ne pourrait- 
on pas supposer que cette action presque mécanique 
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imprimée par les sons à la matière nerveuse, si sensible, 
laisse des traces profondes dans l'organisme? On trouve- 
rait peut-être là TexpUcation de cette transmission 
habituelle du génie musical à plusieurs générations de 
musiciens. 

Mais rhomme n'a pas seul en partage un système ner- 
veux; par conséquent^ il n'est pas seul soumis à Taction 
dynamique de la musique : tous les animaux doivent en 
ressentir les efifets, bien qu'à un moindre degré parce que 
leurs appareils sensibles sont moins développés que les 
nôtres. 

Une Foule de contes d'enfants ont été faits relativementà 
l'action de la musique sur les animaux. L'antiquité seule 
fournirait matière à un long article sur ce sujet. Plutarque 
et Pline entre autres sont remplis de récits de cerfs émus 
au son de la flûte, de dauphins qui dansent sur les eaux, 
de bêtes féroces domptées par des chants, etc. Au moyen 
âge, on prétendait que chaque animal avait un instru- 
ment qu'il préférait : l'ours le fifre, le cygne la guitare, 
le cerf la flûte, les abeilles les cymbales, et les oiseaux en 
général le flageolet. .. Avant les découvertes et les études 
sérieuses de la science moderne , l'histoire naturelle 
n'était qu'un grand conte de fées, où chacun apportait 
de nouveaux faits plus extraordinaires les uns que les 
autres. Les anciens, qui n'avaient presque jamais observé 
directement la nature, accueillaient comme authenti- 
ques tous les récits des voyageurs, et plus lard les moines 
dans leurs cellules remplirent l'univers de toutes les 
créations de leur imagination exaltée par la solitude. 

La véracité d^ la science est de date toute récente. 
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Chez Batfon lui-même, notre grand naturaliste, on trouve 
des histoires de nourrice : cependant les observations 
suivantes touchant Tinfluence de la musique sur cer- 
tains animaux peuvent être encore citées comme assez 
exactes. 

» U éléphant^ dit-il, a le sens de Touïe bon. Il se délecte 
» au son des instruments, et parait aimer la musique. II 
» apprend aisément à marquer la mesure, et à se remuer 
» en cadence, à joindre même quelques accents au bruit 
» des tambours et des trompettes. J*ai vu aussi quelques 
» chiens qui avaient un goût marqué pour la musique et 
» qui arrivaient de la basse-cour ou de la cuisine au con- 
» cert, y restaient tout le temps qu'il durait et s'en 
a retournaient ensuite à leur domicile ordinaire. J*en ai 
» vu d'autres prendre assez exactement Tunisson d'un 
» son aigu qu'on leur faisait entendre de près en leur 
» criant à l'oreille. t)n chante et l'on siffle presque conli- 
» nuellement les bœufs pour les entretenir dans leurs 
» travaux les plus pénibles ; et ils s'arrêtent, paraissent 
» découragés lorsque leur conducteur cesse de chanter 
)) ou de siffler. » 

En 1811 une expérience directe fut faite sur l'éléphant 
du Jardin des plantes, afin de savoir si vraiment il était 
aussi sensible à la musique que Buffon l'avait avancé- 
On lui donna un véritable concert. Â un chant joué sur 
le violon il manifesta des signes de plaisir, mais il 
demeura complètement indifférent aux variations de ce 
même air. Un air de bravoure de Monsigny le laissa tout 
à fait insensible. Ce qui sembla lui plaire le plus ce fut 
a Charmante Gabrielle » joué sur le cor. Aux sons de cet 
instrument qui exerce un charme si puissant sur les 
oreilles humaines, il manifesta un contentement très- 
apparent, se balançant sur ses énormes piliers et poussant 

4. 
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même quelques notes à Tunisson : parfois il allongeait sa 
trompe presque dans le pavillon de Tinstrument et aspi- 
rant Tair il neutralisait le souffle de rinstrumentiste. 
Quand le morceau fut terminé il caressa plusieurs fois 
Texécutant avec sa trompe comme pour le remercier. 

En résumé, il fut constaté à la suite d'autres expé- 
riences que Télépliant préfère les sons graves aux sons 
aigus, la mélodie à Tharmonie, les airs simples aux airs 
chargés de notes, et les adagios, aux mouvements 
rapides. On peut souhaiter ce goût musical à beaucoup 
d'individus de Tespèce humaine. 

Nous citerons encore une expérience faite sur plu- 
sieurs autres animaux. Le curieux morceau qu'on va 
lire est extrait des mélanges de Vigneul-Marville 
(d'Argonne) : 

ii Ceux qui prétendent qu'il est ^naturel d'aimer la 
y) musique et surtout le son des instruments, disent que 
» les bêtes mênnes y sont fort sensibles. Un jour, j'exami- 
»nai si cela était vrai m'appliquant durant qu*on Jouait 
» d'une trompette marine organisée (1), à considérer un 
» chat, un chien, un cheval, un asne, une biche, des 
» vaches, de petits oiseaux, un coq et des poules qui 
» étaient dans la basse-cour au-dessous d'une fenêtre sur 
» laquelle j'étais appuyé. Je ne remarquai point que le 
D chat fût sensible au bruit de cette trompette, et je jugeai 
9 à sa mine qu'il aurait donné toute la symphonie et tous 
» les instruments du monde pour une souris. Il ne donna 
» aucune marque de joie et s'endormit au soleil. Le 



(1) La trompette marine, qui a le privilège d*exciter le rire du par- 
terre au Théfttre-Français, toutes les fois que M. Jourdain propose de 
l'introduire dans son divertissement musical, n'est point ce qu'un vain 
peuple pense et ce que son nom du reste semblerait indiquer, c'est un 
instrument à corde de la forme du violon. 
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» cheval s'arrêta tout court devant la fenêtre et leva la 
» tête de temps en temps à mesure qu'il paissait l'herbe. 
» Le ohien se mit sur son derrière comme un singe tenant 
» les yeux attachés sur le joueur d'instrument. Il demeura 
» plus d'une heure en cette posture, et semblait y en- 
» tendre finesse. Uasne ne fit paraître aucun signe de sen- 
wsibilité mangeant ses chardons paisiblement: asinus 
» ad lyram, La biche dressa ses grandes et larges oreil- 
» les et parut fort attentive. Les vaches s'arrêtèrent un 
» peu et après nous avoir regardés comme si elles nous 
» connaissaient elles s'en allèrent leur grand chemin. De 
» petits oiseaux qui étaient dans une volière et ceux qui 
» étaient sur les arbres et les buissons pensèrent se cre» 
» ver de chanter. Mais le coq ne pensant qu'à ses poules 
» et ses poules qu'à gratter, ne nous firent pas connaître 
» tous ensemble qu'ils prissent aucun plaisir à écouter 
» une trompette marine. » 

Pour compléter ces exemples, nous rappellerons que le 
cheval apprend facilement à se mouvoir en mesure et 
que les fanfares du clairon semblent l'exciter, mais il ne 
faut pas se dissimuler que c'est la partie matérielle de la 
musique, surtout le rhythme, le mouvement réglé des sons 
qui, pour la plupart du temps, fait sentir son influence 
aux animaux. Ainsi le claquement du fouet aux oreilles 
du cheval le fait avancer, moins comme on pourrait le 
croire parce qu'il lui rappelle les coups qu'il a reçus que 
par l'excitation nerveuse du bruit qu'il produit. Le cri 
même du charretier n'est qu'une manifestation rhythmi- 
que, un violent trochée, hue dia, ou un iambe vigoureu- 
sement accentué haï donc qui frappent comme un coup 
de fouet sur la bête qu'il s'agit d'enlever. 

On pourrait ajouter aux animaux dont nous venons de 
parler un nombre assez considérable d'oiseaux tous très- 
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impressionnables à la musique, ceux notamment aux- 
quels on apprend à chanter : merles, linottes, chardon- 
nerets, bouvreuils , serins, etc. Quant aux poissons et 
à Taraignée, qu'on a voulu donner comme mélomanes, 
nous attendrons que leur dilettantisme soit plus généra- 
lement reconnu. 

Quand bien même toute espèce d'exemples manque- 
raient, il n'en serait pas moins vrai que la musique, en- 
visagée au point de vue mécanique comme une vibra- 
tion ébranlant le système nerveux, doit agir sur les 
bétes comme sur l'homme. Ce serait à la physiologie 
comparée d'étudier l'organisation de l'oreille chez les 
^'Hërents animaux pour en conclure la manière particu- 
lière dont ils doivent percevoir les sons. Hais on peut 
dire dès à présent que, leur cervau étant moins déve- 
loppé, mohis capable de relier les sensations et de les 
comparer, le plaisir qu'ils ressentent à entendre de la 
musique doit être très-vague parce qu'il est inconscient 
et qu'il demeure dans la sphère purement sensible, sans 
se mêler à des faits de l'intelligence. On pourrait sou- 
tenir que, sauf de rares exceptions, les effets produits par 
la musique sur les animaux sont moins la manifestation 
d'une jouissance que d'une certaine curiosité excitée par 
des impressions nouvelles et extraordinaires pour eux. 

Même pour le système nerveux supérieur de l'homme, 
le plaisir de la musique serait bien peu élevé s'il se bor- 
nait à la sensibilité, s'il n'était autre chose qu'une titil- 
lation voluptueuse, une excitation analogue à celle que 
procure l'alcool ou le café. Ce serait alors un art tout 
au plus égal à celui qui a le chatouillement du goût pour 
objet, à l'art culinaire. 

Cependant cette manière matérielle de comprendre la 
musique est, il faut malheureusement le reconnaîtra» 
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celle de la majorité du public. L'art musical, et c'est là 
un caractère qui le distingue de tous les autres arts, chez 
lesquels les divers éléments qui les composent sont beau- 
coup plus étroitement unis, peut se borner à mettre en 
œuvre seulement quelques-uns de ses éléments, et ne se 
proposer pour but que de produire des sensations agréa- 
bles. Le rhylhme , cet ébranlement cadencé des fibres 
nerveuses, ne plaît-il pas par lui seul, n'est-il pas agréa- 
ble alors même qu'on n'écoute pas? Réduite à sa plus 
sinaple, à sa plus grossière expression, la musique est 
goûtée du plus grand nombre. C'est ce qui a sans doute 
valu à cet art, dans l'opinion de certains esprits distin- 
gués épris de l'idéal, mais qui n'avaient pas regardé jus- 
qu'au fond, cette réputation de sensualité et de matéria- 
lisme qu'il a longtemps conservé, a Les Italiens ne pen- 
sent plus depuis qu'ils chantent si bien, » disait Voltaire, 
et dans son esprit cette boutade signifiait que la musique. 
en exaltant la sensibilité, en flattant l'organisme, avait 
pour conséquence de détacher les hommes, des œuvres 
de l'esprit qui demandât pour être appréciées du tra- 
vail, de l'effort, et de les confiner dans le domaine fatal 
et inintelligent de la sensation. 



§5. 



Il y a une espèce de musique particulière qui s'adresse 
plus directement à la sensibilité, c'est celle qui a pour 
but de provoquer le mouvement et de l'accompagner en 
le réglant, la musique de danse. Aussi est-ce pour cette 
raison qu'elle constitue un genre inférieur. 

Nous avons déjà vu que toute une catégorie d'instru- 
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fnents est affectée particulièrement au rhythme : ce sont 
lôs plus grossiers, les plus bruyants, puisqu'ils doivent 
donner la commotion la plus forte aux fibres nerveuses, 
tambour, cymbales, castagnettes, etc. La musique de 
danse, qui utilise ces instruments pour accentuer davan- 
tage les contrastes, est celle qui emploie dans leur plus 
grande pureté et dans leur plus grande force les élé- 
ments matériels de Tart, le son avec ses plus vives oppo- 
sitions dUntensîté, de timbre et le rhythme le plus mar- 
qué. Cette espèce de musique, dont Taction est la plus 
violente sur la sensibilité physique, sur la bête , sur 
l'homme primitif, a dû être par conséquent la première 
en date. La musique et la danse se sont développées si- 
multanément comme arts régularisant le mouvement 
tous les deux, le provoquant et le soutenant, et leur ori- 
gine commune remonte bien au delà deVhistoire. Encore 
maintenant la musique de danse est demeurée l'art po- 
pulaire par excellence, celui qui est le mieux compris 
par la foule et qui agit toujours le plus sûrement sur 
elle. Que Ton compare, dans les concerts populaires 
qu'on a eu l'heureuse idée d'instituer pour former le 
goût musical de la masse, l'eflet d'un adagio avec celui 
d'un air de menuet et l'on n'aura aucun doute. Toutes les 
fois qu'un rhythme sautillant se fait entendre, vous voyez 
les visages s'épanouir, et le corps s'associer au mou- 
vement des sons: on bat la mesure de la tête et des pieds 
et il est bien rare qu'on ne fasse pas bisser le morceau. 

§6. 

Après la musique de danse, ce sont les combinaisons 
des sons prises en elles-mêmes qui ont Faction la plus 
directe sur la sensibilité. L'harmonie qui consiste sim- 
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plement à faire se succéder des accords, même sans des- 
sin mélodique^ procure un plaisir purement matériel à 
roreille, comme si Ton mou trait à l'œil une série d*étoifes 
de belles nuances, ou comme si Ton soumettait au palais 
une suite de saveurs agréables relevées par des épiées» 
G est-à-<lire, dans Tespèce, par des dissonaflces. Aussi 
Tharmonie se trouve-t-elle rarement employée seule, 
pour elle-même, c'est-à-dire sans dessin mélodique, ou 
bien elle n'est plus qu'un procédé matériel qui peut 
tout au plus servir à boucher les vides d'une composition 
musicale et à mettre de la distance entre les mélodies en 
occupant l'oreille. 

Pour terminer ce chapitre des rapports de la musique 
avec la sensibilité, nous ne devons pas oublier de parler 
de Vexpremon, c'est-à-dire, des contrastes d'inlensilé 
et de timbre employés par l'artiste qui exécute une 
œuvre, lesquels n'ont d'autre but que de chatouiller 
voluptueusement ou de réveiller la sensibilité des 
auditeurs. Tout le monde a pu observer, sinon éprou- 
ver, les effets puissants de l'expression, si bien dé- 
crits par René François, un prédicateur du xvi® siècle : 

a Si un beau joueur , dit-il , veut faire mourir les 
)) cordes sous ses doigts, il transporte tous les gens, si 
» que l'un laissant tomber son menton sur sa poitrine, 
» l'autre sur sa main, qui lâchement s'étend tout de son 
» long comme tiré par l'oreille; l'autre a yeux toutou- 
w verts ou a bouche entr'ouverte, comme s'il avait cloué 
» son esprit sur les cordes. Vous diriez que tous sont 
» privés de sentiments liormis l'ouïe, comme si l'àme, 
» ayant abandonné les sens, se fût retirée au bord des 
» oreilles. » 

On peut donc définir l'expression, la façon dont l'in- 
strumentiste joue de la sensibilité de l'auditeur , l'art 
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d'exciter le système nerveux par des contrastes habile- 
ment ménagés, qui, à chaque instant, rendent toute 
leur vivacité aux impressions des sons. 

De tout ce que nous avons dit, il résulte que l'action 
de la musique sur la sensibilité est incontestable. Hais la 
musique ne'demeure pas fixée dans le domaine étroit de 
la sensation où les sons n'ont guère plus de valeur que 
les saveurs ou les odeurs, et ne sauraient en aucune 
façon atteindre aux régions élevées du beau et produire 
ces sentiments particuliers qui sont spécialement du do- 
maine de Tart. La sensation en elle-même étant chose fa- 
tale, aveugle, mobile, cl^angeant selon les organisations, 
selon les dispositions du corps, Tâge, etc. , où pourrait-on 
trouver en elle un caractère assez fixe pour juger le beau 
musical? Il faudrait admettre autant de beautés que de 
constitutions différentes : il y aurait un beau lympha- 
tique, un beau bilieux, un beau sanguin, etc. Mais ce 
serait encore là une base trop peu certaine, les dis- 
positions nerveuses changeant à chaque instant dans 
un tempérament, ce qui, pour un môme individu, 
serait beau un jour ne le serait plus le lendemain... 
D'un autre côté, la sensibilité physique étant une faculté 
qui croit et décroît avec le corps et que l'âge finit par 
émousser, il faudrait en conclure que les vieillards sont 
moins aptes que les autres à sentir le charme de la mu- 
sique, et que l'habitude d'en entendre fait qu'on n'y 
prend plus aucun plaisir ; ce qui est précisément en oppo- 
sition avec les faits. Il est d'observation journalière que 
les vieillards forment la majorité du public des concerts 
et des amateurs passionnés de musique. C'est peut-être 
même, tant que l'oreille possède la faculté de percevoir 
les sons, l'art dont le goût se conserve le plus longtemps 
chez les initiés. 
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Il faul donc évidemment sortir de la sphère de la sen- 
sibilité pure si Ton veut avoir une idée complète de l'es- 
sence de la musique et des diverses influences qu'elle 
exerce sur Vhomme. Or le terrain limitrophe, qui confine 
à celui que nous allons quitter, est le terrain de la sensi- 
bilité morale ou du sentiment. 



BCAUQDIER. 
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CHAPITRE VII 

LA MUSIQUE ET LE SENTIMENT 



Il n'y a peut-être pas de jugement qui ait soulevé 
moins d'objections que celui-ci ; la musique est l'art du 
sentiment. C'est une de ces opinions toutes faites que 
nous nous passons les uns aux autres, comme une mon- 
naie que tout le monde tient pour bonne et que personne 
ne s'avise de soumeilre à la pierre de touche. Mais il est 
de l'essence môme de notre sujet de ne pas Taccepler 
sans examen et nous allons essayer de dégager la part 
d'erreur et de vérité qu'elle contient. 

Avant toutes choses, il nous faut rechercher ce qu'est 
le sentiment. 

Sous ce nom de sentiments, Thomme a mis une bonne 
partie de sa vie, la plus considérable peut-être, tout ce qui 
est pour lui joie ou tristesse, les affections, les émotions, 
les passions de toutes sortes qui sont le charme ou le 
supplice de l'existence. On perdrait sa peine à vouloir 
faire la nomenclature de tous les sentiments, tant ils 
sont nombreux, variés à l'infini, et tant ils diffèrent sou- 
vent les uns des autres pfir des nuances qui échappent à 
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l'analyse. Presque tous sont formés d'éléments miiltiples, 
de faits de la sensibilité pbysique mêlés à des faits intel- 
lectuels, soit du domaine de la raison pure, soit du do- 
maine de l'imagination. 

Mais au fond^ ils reposent tous sur la sensibilité phy- 
sique. Leur substance, leur essence, et c^est là ce qui les 
distingue des idées pures, n'est autre chose que l'activité 
organique modifiée de différentes façons par l'entende- 
ment, l'Imagination ou la mémoire. Ainsi la colère qu'on 
place dans le sang, dans la bile, dans les humeurs, fc'tst 
l'activité surexcitée, avec une idée oli une série d'idées 
spéciales : l'amour, tantôt languissant, lâche, énervé, 
tantôt violent et emporté, réside essentiellement dans 
l'organisme, mais caractérisé par les idées de toute 
espèce qui font de l'amour humain un sentiment au- 
dessus de celui de lo brute, chez laquelle il n'est qu'un 
sens, une fonction physiologique. 

Or, prise en elle-même, abstraction faite des caractères 
particuliers qu'elle peut revêtir au moyen des idées, cette 
activité physique, qui est le substatum^ la base de la sert* 
sibihté morale, nous donne les sentiments purs, non mé* 
langés, qui sont des situations générales de l'âfne, liés 
étroitement à la vie physique, indépendants de la vo- 
lonté, sans conscience de l'objet ni de la cause. 

Je puis très-bien , m*étani couché un soir en fort 
Joyeuse humeur, me réveiller le lendemàih, triste, mo- 
rose, irritable, sans savoir pourquoi. Je subis là un sen- 
timent indéterminé, dont je ne connais pas la cause, Un 
sentiment qui n*a pas d'objet, et qui, pal* conséquent, 
n'est ni du désir, ni de là haine; car, si j'aime ou si je 
hais, je sais fort bien à quel objet s'adresse ma haine ou 
mon amour. Ces dispositions générales de l'âme tiennent 
à une foule dé causes et surtout à la disposition du 
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corpsj'à ses mouvements intérieurs, à l'état sain ou mor- 
bide d'une partie quelconque de l'organisme, à la régu* 
larité ou à l'irrégularité de ses fonctions, h cette vie in- 
consciente dont nous avons vécu dans le sommeil et qui 
a son retentissement jusque dîins la veille, à la combi- 
naison de jugements fugitifs, au réveil d'impressions 
enJormies, vagues, indistinctes, à la quantité d'électricité 
qui se trouve dans l'air en rapport avec notre constitu- 
tion, c'est-à-dire, à l'atmosphère au milieu de laquelle 
nous vivons, à la lumière plus ou moins vive qui y est 
répandue, au calorique, en un mot à l'action multipliée 
d'une foule d'agents divers, extérieurs ou intérieurs, à 
niilie influences auxquelles notre sensibilité obéit sans 
que nous en ayons conscience. 

Un art quelconque ne peut agir que de deux façons 
sur la sensibilité morale, ou bien il joue le rôle d'un des 
agents que nous venons d'énumérer et modifie la sensi- 
bilité physique, de façon à créer des états indéterminés, 
des dispositions générales (t inconscientes; ou bien il 
passe par l'intelligence et éveille des idées qui donnent 
de la détermination aux sentiments. La peinture, la 
sculpture, à cause des sujets qu'elles traitent, sont des 
arts destinés à celte détermination des sentiments, et la 
poésie plus spécialement encore. 

La musique, au contraire, nous le verrons dans le 
chapitre suivant, impuissante à fournir à l'esprit des 
idées nettes et bien caractérisées, est limitée au sentiment 
pur et indéterminé. 

La vibration des corps étant soumise à des lois parti- 
culières, physiques et mathématiques, la sensibilité, qui 
n'est que l'écho de cette vibration, obéit aux mêmes 
lois : c'est l'àme elle-même dans sa vie matérielle qui 
est en mouvement et c*est souvent la nature de ce 
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mouvement qui produit des situations morales. Ainsi, h 
considérer le son en lui-même, isolément, plus le mou- 
vement vibratoire est rapide, c'est-à-dire p!us le sou 
s'élève, plus rénergie vitale est développée et, par consé- 
quent, plus est vive l'impression de bien-être, de conten- 
tement, résultant de l'activité à son plus haut degré. 
C'est pourquoi les sons aigus produisent une plus grande 
gaieté que les sons très-graves. Dans les sons graves, en 
effet, nous l'avons déjà dit, la vie vibratoire est moins 
accentuée, c'est l'état delà matière se rapprochant le plus 
de ce que nous appelons l'inertie, par conséquent, le 
moins susceptible de produire une impression sur le 
corp?. Le son très-grave, par cela même, est effrayant ; 
nous ne l'associons pas aisément à la manifestation de 
la vie, au mouvement. Il nous surprend comme une 
révélation de l'essence de la matière sous sa forme 
la plus éloignée de nous. Tout ce qui est rapide nous 
plaît, nous l'appelons vivant et nous considérons la plus 
grande activité comme la plus grande perfection des 
êtres. Un animal qui nous semblerait complètement 
immobile, comme un cadavre, et que nous constaterions 
pourtant s'être déplacé par un mouvement qui nous 
échapperait à cause de sa lenteur, nous causerait une ter- 
reur invincible, parce qu'il bouleverserait toutes nos idées 
sur la vie, à laquelle nous associons toujours un certain 
degré d'activité. 

Ce que nous disons de la hauteur du son, de la rapi- 
dité de ses vibrations en elles-mêmes, il faut le dire à 
plus forte raison de la succession des différents sons. Le 
mouvement rapide des notes, en multipliant les impres- 
sions, exprime la vitalité arrivée à sa plus haute puis- 
sance et produit, par conséquent, le bien-être et la joie la 
plus vive. Le rhythme, à son tour, avec toutes ses va- 
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riétés 0t 86S contrastes de mouvement, est un énergi- 
que modificateur de Tactivité. 

Le timbre aussi, puisqu'il est la forme particulière 
de lîi vibration, puisqu'il agit sur le système nerveux 
en le resserrant ou en le dilatant^ doit avoir son contre- 
coup sur la sensibilité morale, et donner de la mollesse 
ou de rénergie aux sentiments : un son unique, par 
le timbre, peut parfois produire dans Tâme toute une 
situation : le son du cor, celui d'une cloche de bronze 
ou do cristal, nous plongent immédiatement dans une 
molle langueur, dans la tristesse, ou nous font épanouir 
à la gaieté. 

Ce que nous venons de dire du timbre s'applique encore 
bien mieux aux nuances de l'intensité. 

Les gammes des différents tons, n'exprimant en der- 
nière analyse que des vibrations de plus en plus élevées, 
seront également puissantes pour mettre l'âme dans une 
de ces situations générales dont nous parlons. Le mode 
majeur et le mode mineur représentent presque deux 
actions contraires. Le majeur, avec ses proportionsréguliè- 
res, ses sons pleins, agréables, flattant matériellement la 
sensibilité, produit un sentiment d'activité, de joie incon* 
testable. Le mineur, au contraire, plus obscur, moins fa- 
cile, avec ses sons altérés, fait naître chez l'auditeur une 
langueur, une tristesse invincibles, remarquables môme 
chez les animaux. 

Ainsi, encore une fois, si la musique a quelque in- 
fluence sur les sentiments, si elle réussit môme à les pro- 
duire, c'estdirectementen modifiant d'abord la sensibilité 
nerveuse, en augmentant ou en diminuant l'activité orga- 
nique. Par conséquent, elle ne pourra rendre un senti- 
ment que dans sa partie la plus générale, la plus large, 
la plus abstraite, sous cette forme où il n'exprime plus 
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que la situation de Tàme, une dispositionayant il peine un 
nom, qu'on ne peut traduire par des niots, la substance 
des sentiments plutôt que les phénomènes qui la révélant. 
Mfiis elle a cette puissance particulière, qui est un de s§8 
plus grands charmes, de pouvoir produire instantanée 
ment et presque directement de pareilles situations. 

Les sentiments plus caractérisés sont délerminéi, 
nous l'avons déjà dit, par des faits intellectuels; m^U 
leur base, leur essence demeure cet état de l'activité vh 
taie, cette situation morale qui nous occupa en cema-^ 
ment. Or, si l'art musical est incapable de les exprimer 
avec une détermination intellectuelle, il peut rendre oe 
fpnd commun ; leurs différents degrés de violence, do 
douceur ou d'énergie. Ainsi, dans l'amour, si la musique 
n'exprime pas le genre d'affection, si elle ne peut rendra 
les différences qui distinguent l'amour maternel de 
l'amour proprement dit, de la piété filiale, de l'amour 
paternel, etc., elle pourra exprimer vaguement ce qui est 
au fond de ces différents sentiments, une sorte d'amollisset 
ment de l'âme, un alanguissement voluptueux, qn relà= 
chôment des facultés actives. Dans la colère , elle 
n'exprimera ni l'objet ni le motif; elle ne fera pas 
distinguer l'indignation ressentie par un cœur généreux 
do la haine pour un ennemi ou de l'irritation contre soi* 
même, etc. ; elle n'exprimera que le côté le plus général, 
ce qui est le fond de la colère, c'est-à-dire un mouvement 
rapide, tumultueux, qui porte à l'action. 

Ainsi la musique agit directement sur les sentiments 
en général et produit des situations en modifiant l'état 
nerveux. C'est l'art qui possède cette faculté au plus haut 
degré, parce que c'est celui dont les éléments matériels, 
lessonsetle mouvement, ont l'action la plus violente sur 
la sensibilité, qu'ils ébranlent comme un instrument. 
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Mais on aurait tort de croire pourtant que la musique soit 
seule parmi les beaux-arts à posséder cette puissance 
directe sur les sentiments généraux. La peinture jouit, 
elle aussi, quoique à un degré inférieur, de ce privilège. 
La lumière ébranle beaucoup moins la sensibilité que le 
son, et pourtant ne disons-nous pas des couleurs qu'elles 
sont gaies ou tristes ? Le blanc réjouit, le noir inspire le 
deuil, le vert, le bleu, font éprouver des sentiments 
agréables de calme et de repos, le rouge excite, porle à 
l'action... Mais, je le répète, ces effets directs sur les 
sentiments ne peuvent être mis en parallèle avec ceux 
des sons. Jamais un chromatrope ne nous fera parcourir 
tous les degrés qui séparent la joie la plus expansive de 
la tristesse la plus amère et la plus accablée, comme peut 
faire la musique. 

Ainsi, nous savons maintenant ce qu'il faut entendi*e 
par l'action de la musique sur les sentiments : elle ne 
les crée pas, elle ne les exprime pas en les caractérisant, 
elle met simplement le corps dans une certaine situation 
qui a pour conséquence une disposition générale de 
l'âme. C'est beaucoup sans doute, mais c'est tout. Si, 
après avoir entendu un air intense, fortement rhythmé, 
un homme se sent capable d'affronter la mort, fera-t-on 
honneur à la musique de ce beau sentiment? Cet effet 
ne suppose-t-il pas en première ligne un fond naturel de 
courage? Si la musique y est pour quelque chose, c'est 
simplement à cause de la vibration, du mouvement, du 
rhythme ; et encore peut-on dire que le bruit serait plus 
puissant. Voyez les saltimbanques aux foires, quand ils 
veulent attirer le public dans leurs barraques, ils crient, 
hurlent, crèvent les tambours, font beugler les cuivres, 
pour griser la foule de bruit et lui donner la fièvre du 
mouvement. C'est, dans certains opéras, la cause du 
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succès, d*ensembles chantés à pleine voix et accompa- 
gnés à grand fracas par Torchestre. Il ne s'agit pour pro- 
duire des effets violents que d'agiter fortement la sen- 
sibilité, aussi sera-t-elle peut-être moins émue par Torlre 
et la règle de la musique, que par la rapidité, la brus- 
querie, etTâprelé du bruit. Les sons du cuivre, les cris, 
le brouhaha, les coups sur le bois des instruments, vous 
mettent hors de vous et vous portent violemment à 
Taction. Ce n'est pas sans raison que la musique mili- 
taire est composée, pour la plus grande partie, d'in- 
struments de cuivre. Quintilien disait déjà que c'était 
à cette espèce de musique que la milice roumaine 
devait principalement sa réputation de bravoure. Les 
Spartiates, ce rude peuple de soldats, en ont toujours 
fait usage. Les sons violents grisent comme les vins 
capiteux. Mais, de ce que la musique est d'un puissant 
effet pour animer au combat, si l'on conclut qu'elle 
fait naître le courage, on devra alors reconnaître le 
même pouvoir à Tart du distillateur : l'eau-de-vie 
produit aussi, par l'excitation du système nerveux, la 
même agitation, le même besoin d'action, et certains 
soldats, on le sait, ne peuvent se battre que gorgés 
d'alcool. 

Nous supposons inutile d'insister plus longtemps ot 
nous résumons notre chapitre par cette proposition qui 
nous semble démontrée : la musique, en elle-même, 
réduite à ses propres ressources, ne produit pas directe- 
ment des sentiments déterminés ^ mais seulement des 
situations morales, des sentiments généraux. 
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LA MUSIQUE ET L'INTELLIGENCE 



Ainsi donc la musique augmente ou diminue l'aclivité 
de i'âm^, y fait naître en un mot ^e& sentiments indé? 
terminés. 

Si maintenant nous passons de ce domaine inconscient 
qui confine k la sensibilité physique de si près que les 
animaux eux-mêmes, sous Tinfluenoe de la musique, 
peuvent être abattus ou excités, devenir gais ou tristes, 
de la manière que nous le sommes, si nous passons dis-je 
au domaine plus précis des sentiments conscients, déter- 
minés, nous nous trouvons dans la sphère de Tinteili- 
gence. 

Un sentiment, en effet, emprunte son caractère à cer- 
taines idées qui complètent le fait simple dont nous venons 
de parler, Tétat de Tàme plus ou moins active. Or, Tart 
ne peut produira ce sentiment déterminé que s'il est 
capable d'exprimer par des signes qu'il s^agitde tel sen- 
timent et non d'un autre. 

La peinture et la sculpture ont pour représenter les 
divers sentiments les signes du langage naturel, l'attitude 
du corps, l'expression du visage, les circonstances exté- 
rieures qui accompagnent les sentiments, qui servent de 
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cadre au développement de la passion. Les grandes émo- 
tions de rftme ont en général une physionomie pafticu- 
lière, facilement reconnaissable. Ne fail-on pas suivre aux 
élèves, dans les écoles de dessin, des oours d'expression, 
qui indiquent de quel degré doit être relevé ou abaissé le 
sourcil, contractée la bouche, quels sont les muscles qui 
doivent être en saillie pour exprimer TeBroi, la colère, le 
dédain, Torgueil, etc.? Si la poésie veut rendre un sen- 
timent, outre le mot propre, signe conventionnel qui en 
donne immédiatement l'idée, mais l'idée vague effiicée, 
fruste comme l'empreinte d'une monnaie qui a trop couru, 
elle décrit les diverses circonstances qui accompagnent 
ce sentiment dans la réalité, les idées accessoires qu'l 
entraîne à sa suite, les gestes, les traits du visage de celui 
qui réprouve, et par une personnification audacieuse, 
elle prête même une physionomie, une expression à la 
nature inanimée et indifférente. Rappelez -vous ce fameux 
récit de Théramène où il est question de la tristesse 
d'Hippolyte; un mot rendait l'idée, mais combien ce mot 
est faible, comparé au tableau que le poète place sous 
nos yeux : nous voyons le jeune héros pensif, absorbé, 
laissant flotter les rênes sur le cou de ses coursiers, ses 
gardes qui imitent son silence, et ses chevaux eux-mêmes 
qui semblent se conformer à ses tristes pensées. 

La musique pure, non accompagnée de paroles, la 
musique en elle-même, a-t-elle de semblables ressour- 
ces pour éveiller dans l'esprit ou dans l'imagination des 
sentiments déterminés? Si Ton s'en rapportait à l'opi- 
nion la plus générale, la question serait bientôt tranchée; 
la musique langue du sentiment est un jugement passé h 
peu prèsà l'état d'axiome : mais nous ne nous en laisserons 
pas imposer par l'autorité de la chose jugée, la questioi> 
mérite qu'on en appelle. 
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§ 1. — La musique exprime-t-elle des sentiments ? 

La qualification de langue du sentiment n*a aucune 
signification si elle ne veut pas dire que la musique dis- 
pose d'un ensemble de signes qui peuvent représenter 
exactement des sentiments. 

Une langue, en eifet^ ne peut être qu'un système de 
signes. 

On reconnaît généralement trois espèces de langues, 
caractérisées par les signes qu'elles emploient: le langage 
naturel qui exprime des sentiments, des idées par des 
manifestations extérieures du corps, le langage artificiel 
dont les signes sont tout à fait de convention et le lan- 
gage symbolique qui laisse apercevoir l'idée sous des 
formes concrètes. 

Si nous ne considérons le son que dans la voix, nous 
pouvons dire qu'il est un des principaux éléments du 
langage nature], parce que les sons de la voix sont liés 
nécessairement à certains sentiments. 

La voix est le son principal du corps considéré comme 
instrument nerveux ; qu'une commotion violente de 
l'ordre physique ou moral ébranle notre sensibilité, nous 
poussons un cri, comme la matière qu'un choc fait 
vibrer rend un son. La voix est essentiellement l'organe 
destiné à faire participer nos semblables au spectacle de 
notre vie intérieure. C'est pour ainsi dire la fenêtre que 
nous ouvrons sur le monde extérieur et par laquelle 
l'âme peut être aperçue. Toutes les émotions que nous 
éprouvons se manifestent à différents degré dans la voix 
et viennent modifier quelque partie de cet instrument 
compliqué et délicat. Les cordes se tendent plus ou 
moins, la glotte se dilate ou se resserre laissant passer 
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l*air en quantité variable, la langue frappe cet air 
à coups inégaux : dans Témotion, les molécules con- 
stitutives de Tappareil vocal éprouvent des modifica- 
tions de cohésion qui font varier le timbre. Ainsi 
la douleur physique rend la voix plus forte, l'élève 
ou l'abaisse de plusieurs tons, selon le genre de 
souffrance et selon le tempérament du patient, la 
douleur morale la fait trembler, Tétouffe, la brise de 
sanglots; la crainte la rend plus profonde, l'admiration 
l'allonge, la colère l'enroue, la joie lui donne un timbre 
éclatant. Dans les émotions calmes, les sons deviennent 
doux et faibles. Nous avons une telle habitude de déduire 
de ces phénomènes extérieurs, les phénomènes inté- 
rieurs, que de loin, nous distinguons sans entendre les 
paroles, à l'intonation seule, les sentiments qui animent 
des gens qui parlent. C'est pour cette raison que l'orçane 
en lui-même, abstraction faite des difierences d'articula- 
tion qui forment les mots, a un si grand charme chez les 
orateurs : par leur timbre seul, ils émeuvent l'auditoire 
et le disposent à la colère ou à la pitié. Dans la déclama- 
tion, si nous exprimons des sentiments tristes, notre voix 
s'abaisse et devient lente,et au contraire elle s'élève et aug- 
mente de vitesse pour des sentiments gais. On reconnaît 
parle tonde la voix la bienveillance, ledédain, la hauteur, 
la pitié, la colère, etc.; on dirait que chaque sentiment a 
son accent naturel. La plus grande habitude de la dissi- 
mulation a souvent de la peine à contrefaire l'accent des 
sentiments qui perce sous le masque qu'on croit le plus 
impénétrable. Cest le ton qui fait la chanson^ dit le peu- 
ple avec cette intuition du bon sens qui va aussi pro- 
fond que l'analyse. 

Ajoutons que l'habitude de certains sentiments finit 
par donner à la voix, comme à la physionomie, un carac- 
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tère différeniqui peut nous servir à porter des jugements 
sur nos semblables. Dans certains pays la nature de la 
voU est spécifiée sur les passeports. 11 est évident que 
nous concevrons une opinion bien diffiérente de deux 
hommes dont Tun aura la voix brève, saccadée et forte, 
et l'autre la voix faible, lente et lourde, et qui parlera 
dans un ton sourd et monotone. La relation entre la voix 
et le caractère est assez fixe pour que les aveugles, chez 
lequels Touïe est plus exercée, puissent juger du caractère 
par la voix aussi sûrement que nojs en jugeons par la 
physionomie. On sait qu*Hippocrate prédisait les mala- 
dieSy Id mort même par les sons de cet organe. En atten- 
dant qu'il se révèle parmi nous un Lavater de la voix, 
chacun en particulier se sert plus ou moins de cet indice 
pour juger le moral d'un homme, ses passions d'habi- 
tude. L'homme, en effet, nous l'avons déjà dit, ne se 
dédouble pas; dominé par 'une passion, tout l'exprime 
en lui, sa voix, sa physionomie, son geste, de telle sorte 
que cette expression du sentiment n'est qu'un des carac- 
tères du sentiment lui-même. 

Ainsi considérés, les sons de la voix, aussi bien et au 
môme titre que les gestes et la physionomie, sont donc 
des signes légitimes du langage naturel. Mais peut-on 
confondre les sons de la voix avec la musique, et tirer 
cette conclusion que la musique est la langue du senti- 
ment? Voilà ce que nous prétendons impossible à ad- 
mettre, pas plus qu'en partant de cette donnée que le 
geste exprime aussi des émotions, des affections et des 
passions, on ne pourrait dire que la danse est la langue 
des sentiments. 

C'est pourtant sur cette base des sons de la voix, signes 
du langage naturel , qu'est édifié le système qui met Tori- 
gine de la musiaue et en même temps son but^ dans les 
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sons inaptieulés des divers sentiments. Nous emppunle- 
rons Texpesé de ce système à la Poétique musrmle de 
Lacépède, parée que c'est chez lui que nous le trouvons 
le plus eomplet. On comprendra, dès les premières 
lignes, à Temphase seule du style, pourquoi on s'étonne de 
trouver le nom de ce grand naturaliste en tête d'un ou- 
vrage sur la philosophie de Tari : 

a Dans ces champs fortunés où régnait un printemps 
» éternel, où le soleil n'envoyait que des rayons tempérés 
» par rhaleine des doux zéphirs, la terre, couverte d'une 
» verdure toujours nouvelle, n'ofifrait aux yeux que des 
» tapis de fleurs, que des arbres chargés de fruits; des 
» fontaines y coulaient avec un léger murmure, elles 
» répandaient une délicieuse fraîcheur au milieu des bois 
» odoriférants; les parfums les plus doux s'exhalaient dans 
B les airs. Sous le feuillage épais de ces bois enchanteurs, 
» les oiseaux faisaient entendre leurs chants mélodieux. 
» L'homme heureux et content, parcourant avec sa com- 
» pagne ces champs fleuris et parfumés, enivré de plai- 
» sirs et de jouissances, célèbre son bonheur. Sa voix 
» s'anime, la parole ne peut suffire à l'expression de ses 
» sentiments: des sons fugitifs aussitôt évanouis que pro- 
» nonces, des nuances trop peu distinctes, des accents 
» trop rapprochés ne purent point servir de signes à un 
» long épanchement, à des sensations fortes et vives, à 
» des transports impétueux. H soutint sa voix, il la pro- 
D longea avec effort, il Téleva, il la rabaissa avec rapidité: 
» les cris de la joie se mêlèrent à ses sons; il chanta. Il 
» anima en même temps sa démarche; il éleva ses pas : 
» le feu qui le transportait Téleva lui-même ; il s'élança 
» plusieurs fois de joie et de plaisir : la première danse 
» fut formée. Pour mêler moins de fatigue à l'expression 
» de ses transports , il s*éleva et se laissa retomber par 
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» intervalles égaux ; ses mouvements furent mesurés et 
)) observèrent une certaine régularité : son chant qu*ac- 
D compagnait sa danse dut s'en ressentir. 11 dut corn- 
)) mencer et finir avec la danse; il fut donc régulier; il 
fut donc divisé en parties égales ; ou pour mieux dire, 
» il fut très-court et revint souvent : et la chanson naquit 
» L'homme fortuné dut y appliquer des paroles coupées 
» aussi avec ordre, pour exhaler sa joie de toutes les ma- 
» nières possibles, et la poésie vit le jour. » 

Nous avons assisté à la naissance de la musique gaie, 
voici, toujours d'après l'auteur, l'origine de la musique 
triste : on sépare les deux époux : « Égarés, hors d'eux- 
» mêmes, les cheveux dressés d'horreur, ils ne peu- 
)) vent ni parler, ni répandre de larmes; la parole 
I) ne peut suffire à leur situation cruelle; les accents 
» de la douleur, et les passions ardentes, voilà leur 
» langue. Ils la connaissent déjà celte langue sublime : 
» des sons entrecoupés^ des cris aigus qui partent d'un 
» cœur qui se déchire, le frémissement de la rage 
)) impuissante, les sons profonds et terribles de la fureur 
» qui les transporte, voilà leurs mots et leurs tristes 
» adieux. Le premier duo pathétique est formé. Tantôt 
» les yeux fixés l'un sur l'autre pendant que des mains 
» féroces et sanguinaires les traînent sur le sable, pour 
» les arracher à la force puissante qui tend k les réunir, 
» ils se répondent par d'aifreux gémissements : tantôt ne 
» se possédant plus, agités de mouvements convulsifs, 
» se roidissant avec eflbrt contre des chaînes dont on 
» les charge, ils exhalent leur fureur par des cris eflFroya- 
)) blés; ils mordent la terre dont on veut les arracher, 
» les liens avec lesquels on veut les retenir; bientôt 
» ils ne peuvent plus se voir; ils s'entendent encore, 
» leur désespoir redouble, et leurs cris sont changés en 
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)) hurlements. . . Ainsi le premier duo terrible a été formé . a 
Nous espérons, pour le bon sens de nos lecteurs, qu'ils 
auront compris de suite le ridicule et la puérilité de 
telles idées, et que nous n'avons pas besoin, après ce que 
nous avons déjà dit, de réfuter en détail les pauvres élu- 
cubrations esthétiques de i*auteur de V Histoire naturelle 
des poissons. 

Nous nous bornerons à faire observer que dans le 
système que nous combattons, il s'agit seulement de la 
voix, et il ne se peut agir que d'elle. Elle seule emploie 
le son comme accessoire du langage naturel. Mettez à sa 
place un aulre instrument, et toute la théorie disparaît. 
Qu'on n'aille pas dire que les instruments ont été inventés 
pour imiter la voix, et que leurs différents timbres ont 
pour but de rendre les diverses émotions qui modiûeiit 
les sons de l'appareil vocal. Si le timbre de la flûte est 
doux comme la voix de la jeunesse, et celui du violon- 
celle grave et triste, ces analogies sont purement acci- 
dentelles et ne se rencontreraient pas dans d'autres instru- 
ments. Qu'on trouve, par exemple, à quel sentiment 
répond le timbre du hautbois, du basson, du piano, de 
la guitare! La physionomie sentimentale des instruments 
peut inspirer un chapitre humoristique, et fournir des 
prétextes à d'ingénieuses comparaisons; mais il ne faut 
rien chercher au delà. Les instruments n'ont pas été 
inventés pour imiter la voix : il est évident, au contraire, 
qu'ils ont eu pour but principal d'augmenter les res- 
sources de cet instrument borné, en fournissant à l'art 
une échelle plus étendue de sons, plus de souplesse, des 
timbres variés, une foule d'éléments, en un mot, qui 
donnent à la musique une plus grande richesse d^effets 
et de couleurs. 
La valeur du son comme signe représentatif, comme 
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signe naturel toujours associé à des sentiments délermi- 
nés, n'eiiste donc à proprement parler que dans la voix 
et dans ee que cet instrument a de plus caractéristique, 
de plus personnel, dans le timbre. Enlevez le timbre par- 
ticulier que chaque passion donne à la voix, ces altéra- 
tions si nuancées de la douleur, du désespoir^ de la ten- 
dresse, de Ténergie, etc., si vous n'avez plus que la 
hauteur et l'intensité, si vous retombea dans les condi- 
tions ordinaires des autres instruments, vous faites per- 
dre complètement au son cette faculté significative. 

Sans vouloir nier l'aptitude des sons de la voix à 
servir d'auxiliaire au langage naturel, est-il besoin de 
démontrer qu'une série de sons inarticulés n'a aucun 
rapport, ni de près, ni de loin avec l'art musical ? Est-il 
possible de soutenir sérieusement qu'on formera une 
mélodie en notant exactement les sanglots d'un homme 
qui a perdu sa compagne, ou en imitant un éclat de rire? 
Il y a certainement dans les sanglots et dans le rire une 
succession de sons, mais une succession de sons quel- 
conque suffit-elle pour faire une mélodie? C'est comme 
si l'on avançait qu'une succession de couleurs suffit 
pour faire un tableau. 

Et puis les cris inarticulés des fortes émotions ne 
rentrent pas dans une gamme. Ils sont séparés par 
des intervalles beaucoup plus petits que ceux que l'art 
musical, je ne parle pas seulement de l'art moderne 
et du genre diatonique, mais que ceux que tout espèce 
d'art a dû choisir comme matériaux à façonner? Se meu- 
vent-ils dans cette échelle régulière des tons qui doivent 
s'engendrer les uns les autres suivant des lois fixes et in- 
violables? Ont-ils un rhythme mesuré, cadencé; leur des- 
sin mélodique est-il proportionné, composé de membres 
égaux, reparaissant à des intervalles à peu près symé- 
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triques, etq,.? En un mot, obéissent-ils ^ux lois de régula- 
rité, de proportion, de tonalité, de rhytlime qui seules 
peuvent constituer le ii^otif? Évidemment, non. *— Ils 
n'ont donc rien de musical. Ce sont des moyens 
d'expression pour le langage naturel^ et pas autre çhoie. 
Vouloir leur donner un sens musical, c'est comme si 
Ton soutenait que les pédales et les sourdines constituent 
des instruments. On comprend que dans un opéra, avec 
la détermination des paroles, une fois par hasard on 
puisse employer le cri inarticulé de Témotion, par exem- 
ple, le cri d*effroi que pousse Leporello en ouvrant la 
porte à la statue du commandeur, mais ce n'est qu'un ac- 
cident, une fantaisie du compositeur, laquelle ne saurait 
servir de base à une théorie quelconque. 



§ 2. — La musique nesl pas née du langage. 



Lacépède, comme nous venons de le voir, mettait l'ori- 
gine et le but de la musique dans l'imitation des cris 
inarticulés des passions. D'autres sont allés encore plus 
loin, ils ont prétendu que cet art n'était autre chose que 
l'imitation des diverses intonations du langage, débarras- 
sées de Tarticulalion des mots, et ils en ont fait par consé- 
quent une langue, bien mieux, la langue par excel- 
lence. 

Ce système qui a formé la base de la critique musicale 
jusqu'à nos jours et qui est encore en très-grande laveur, 
bien qu'au point de vue philosophique il ne mérite pas 
d'être discuté, nous oblige cependant, à cause de l'auto- 
rité historique avec laquelle il s'impose, à étudier les 
rapports de la musique avec le langage parlé. 
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Dans une langue, abstraction faite de Tarticulation 
qui donne aux mots leur véritable et à proprement par- 
ier leur seul caractère de signes, par cela même qu'il s*y 
trouve des sons, ces sons ont différentes qualités de 
hauteur, d'intensité, de timbre, etc. Ces différentes qua- 
lités, jointes au mouvement, constituent ce qu'on appelle 
le chant ou Y intonation. 

L'intonation se trouve liée la plupart du temps à des sen- 
timents et à des idées. Elle sert d'accompagnement, de 
surcroît d'expression aux mots, et varie selon le sens 
qu'ils contiennent. Que cliacun se ra|>pelle ce qu'il 
entend autour de lui : « C'est un homme épais, lourd, 
avec un ventre énormCy dit-on, en appuyant lentement et 
pesamment sur chaque syllabe, et au contraire, a c'est 
un petit homme sec, pétulant, Vceil vif; » et Ton pi'ononce 
chaque mol avec toute la sécheresse et la vivacité qu'on 
peut y mettre. Veut-on indiquer un endroit éloigné, on 
répète plusieurs fois le mot pour allonger la durée, on 
traîne et on porte la voix, en Taffaiblissant môme comme 
pour imiter un son qu'on entend dans le lointain: 
tf Cest bien loin, bien loin, bien loin, là-bas. » 

Ces intonations diverses, qui forment comme un chant 
dans le langage, augmentent la signification des mots, 
souvent même elles y suppléent, comme l'accent ironique 
ou menaçant donné à une phrase qui, au pied de 
la lettre, n'aurait pas celte signification. Ne peut-on pas 
mettre dans le même mot une foule de sens par des 
nuances d'intonations? Ainsi, pour ne citer qu'un 
exemple, cette simple phrase : « Vous n'irez pas ïi, selon 
le ton de la voix peut contenir une menace, un défi, 
une raillerie, une interrogation, etc. C'est ce surcroît 
singulier d'expression qui fait la supériorité de la langue 
parlée sur la langue écrite. 
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Outre ces différentes intonations, spontanées, non 
arbitraires, qui ne sont autre chose que des signes du 
langage naturel et qui donnent de l'expression au dis- 
cours, comrae les gestes et la physionomie, il y a encore 
dans les langues un chant conventionnel qui accompagne 
les mots et leur donne une signification pour ainsi dire 
purement grammaticale. Telle est en français l'élévation 
de la voix sur Tinterrogation. Cette élévation particulière 
est conventionnelle, car les étrangers qui ne sont pas 
très-fa miliarisés avec notre langue entendent souvent au 
positif une phrase interrogative ou dubitative. 

Il faut signaler en outre, pour bien les mettre en dehors 
de ce qui nous occupe, d*aulres intori3tions qui n'em- 
portent pas toujours avec elles une signification. 11 y a 
un chant et une cadence particuliers qui ont simplement 
pour but d'éviter la monotonie dans le débit. Cette 
hauteur et ce rhythme sont déterminés en grande partie 
par le mouvement naturel du son de la voix qui s élève, 
puis s'abaisse, comme le mouvement vibratoire dans les 
corps, et du reste, comme toute espèce de mouvement. 
Ainsi les phrases du discours finissent en général sur un 
ton bas, espèce de ton fondamental qui ne laisse plus 
rien attendre après lui. C'est pourquoi la ponctuation 
offre, pour ainsi dire, quelques caractères musicaux. Le 
point est comme la tonique de la phrase, en admettant 
que la phrase ait une espèce de tonalité, et c'est sur 
cette tonique que la voix repose : la virgule, analogue à 
la sensible, en élevant l'intonation appelle forcément un 
complément de la phrase; le point et virgule est comme 
la dominante, le son intermédiaire avant la tonique, etc. 

Rien, on le voit d'après ce que nous venons de dire, 
ne s'opposerait à ce qu'on créât conventionnellement de 
nouveaux accents, signes de nouvelles intonations expri- 
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mant des sens plus nombreux. Quels avantages n'en 
retirerail-ort pas? Ne serait-ce que pour donner le ton 
aux interprètes des auteurs dramatiques, aux acteurs, 
et éviter par là de nombreuses répétitions? La musique 
a bien pour l'expression ses forte^ ses piano, ses decres- 
cendo, pourquoi n'y aurail-il pas des signes analogues 
dans la littérature? On assure que Molière avait eu cette 
idée. 

Si maintenant nous ne considérons plus les phrases 
entières, mais les mots en particulier, nous trouverons 
dans la prononciation du même mot des différences de 
hauteur, peu accentuées en français mais très-saillantes 
dans les autres langues, constituant ce qu'on appelle 
l'accent Ionique, qui entrent aussi comme un élément 
très-Important dans la physionomie du langage. Cet 
accent, qui met des différences d'intensité et de durée 
dans les mots, constitue une espèce de cadence, de 
rhythme qui dans certaines langues forme une des bases 
essentielles de la poésie. Tout le monde sait que le prin- 
cipal charme des vers grecs résidait dans les différentes 
manières d'accentuer les mots, nuances qui se sont per- 
dues dans les organisations plus barbares des peuples 
du Nord, vainquetirs du monde ancien. Notre système 
prosodique en France est construit sur un autre plan ; 
cependant avec un peu d'étude et d'altentionj nous pou, 
Vons encore aisément nous faire une idée de la cadence 
dans la poésie ancienne, et de Cette espèce de chjint com- 
posé des différentes hauteurs de la voix tnonlant ou 
descendant selon les accents des syllabes. 

Ce qu'on appelle une langue musicale, est celle qui 
accentue le plus le chant de la phrase. Les langues 
les plus musicales, nous le savons, sont les langues 
du Midi. Le caractère tout en dehoi^s des Méridlo- 
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naux demande le plus grand luxe d'expression, el leur 
langage se colore de tous les accompagnements possibles 
du geste, de la physionomie, et des intonations les plus 
variées. Ce sont aussi les langues du Midi les moins char- 
gées de consonnes, c'est-à-dire d'articulations, qui em- 
ploienl le son en lui-même dans sa plus grande pureté ; 
les langues désossées pour ainsi dire, où les consonnes, 
la charpente du discours, ont le tnoins de relief. 

Tout le monde sait que Grétry s'amusait à noter, ap- 
proxinoativement) car la gamnte moderne ne permet pas 
Texactilude complète^ le tabonjotur monsieur^ de tous ses 
visiteurs. Si Ton pouvait traduire ainsi en sons musicaux 
les phrases les plus chantantes, les interroga lions, les 
menaces, les sens ironiques, etC:, on trouverait cliei les 
individus d'une même nation une façon à peu près sem- 
blable d'accentuer ces phrases. Pour une autre Dation ce 
chant différerait. L'Italien module beaucoup, l'Allemand 
un peu moins^ l'Anglais pas du tout. Mais qui seiaitasseE 
naïf pour s'imaginer qu'en opérant ainsi, il aurait la mu- 
sique nationale de chaque peuple? De ce qu'on appelle une 
langue musicale^ il ne s'en suit pas iju'on puisse assirhiler 
une (elle langue à la musique. C'est une pure métaphort», 
comme on dit une peinture criarde, sans prétendre par 
là assimiler les couleurs aux sons; 

Le langage qui se rapproche le plus de la musique^ par 
le plus grand nombre d'éléments communs, c'est sans 
aucun doute le langage poétique. Que de fois n'a>l^on 
pas dit de la poésie qu'elle est tme véritable musique? 
Cette métaphore est pour ainsi dire passée à l'état de 
chose jugée. C'est pourquoi il convient d'examiner do plus 
près ce que Tort des vers a positivement de musical. 

Dans la poésie» outre rintonaiion^ le chant de la phrase 
qui lui est commun avec la prose, et que la déclamation 
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exagère encore, nous trouvons un élément musical d 
plus que dans le langage familier, et un élément puissant 
le rhythme. Ici les sons articulés ne sont plus émis arbi 
trairement, astreints seulement à une grossière symétrû 
et à ce besoin de variété que l'esprit humain apporte ei 
toutes choses, et qui forme le rhythme très-lâche de h 
période oratoire. Lemouv^nentdu son dans la prose eà 
trop libre, trop effacé, trop attaché à la pensée pour suf- 
flre à la poésie qui est un art, et dont tous les él& 
ments par conséquent ont une valeur propre et doivent 
subir une certaine façon. C'est pourquoi dans les vers, 
nous trouvons le son articulé soumis à un ajustemeni 
rigoureux, réglé parla durée, c'est-à-dire possédant un 
rhythme bien marqué. Grâce à ce nouvel élément, on peut 
soutenir que la poésie se rapproche de la musique autant 
qu'une langue peut s'en rapprocher. 

Mais par la nécessité même de l'articulation, le rhythme 
et le mouvement dans les vers sont beaucoup plus limités 
que dans la musique. On comprend, en effet, que la 
poésie ne puiwsse employer des durées de sons aussi 
courtes qu'on les trouve dans la musique, un mou- 
vement trop rapide ferait disparaître l'articulation et 
avec elle le sens des mots. Aussi, dans les morceaux 
de musique vocale les roulades se font toujours sur 
de simples voyelles tenues tout le temps que dure le 
trait. 

Au contraire, toutes les combinaisons du rhythme poé- 
tique peuvent être employées par l'art spécial des sons. 
Prenons pour exemple le vers élégiaque (pentamètre) : les 
trois premiers pieds sont ainsi composés : deux spondées 
ou deux dactyles et une césure longue, puis deux dactyles 
et une césure longue. Il est évident qu'on peut rem- 
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placer ces durées relatives --|--|-|"»v;oj-uu: - 
par celle des notes suivantes : 

JJ UJ I J I JJJ i JJJ I è 

On peut varier ce rhylhme de quatre fiiçons, et ainsi 
i pour tous les autres. 

Mais il est bien difficile d'imaginer avec les entraves 
d'un rhythme détaillé d'avance, une mélodie ciiginale. 
Le rhythme réglant le moavement, et le mouvenjent 
étant, comme nous le verrons plus tard, la base com- 
mune que peut avoir le son avec les sentiments, on 
comprend que les sentiments et les idées une fois stîîfi- 
samment déterminés par les paroles, en y ajoutant le 
rhythme on augmente la signification. Aussi chez les 
anciens, les pieds et les mesures des vers étaient (li:stin- 
gués par les divers sentiments qu'ils peuvent exciter dans 
l'àme, avec le secours des paroles bien entendu. H y en 
avait de doux, de graves, de sévères, de lâches, de langui.^- 
sants, d'héroïques. Toutes les passions trouvaient à s'ex- 
primer dans cet arsenal de vers iambiqnes, trochaï(j\ies, 
saphiques, élégiaques, glyconiques, etc. Pour les matières 
graves, c'était le lourd spondée qu'on employait de pré- 
lereiice : l'iambe u — qui représente comme un faut 
brusque, servait à l'altaquc, à la satire, à la fureur, 

Arehiloquum proprio labies armavit ianibo. 

Les vers élégiaques, à la cadence inégale, imitaient 
bien les mouvements entrecoupés de la tristesse, les sou- 
pirs et les sanglots. Toutes les analogies du sentinieut 
avec le mouvement se trouvaient ainsi exprimées. 

Le rhythme qui serait le plus transportable dans la 

BEAUQUIER. ^ 
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musique moderne et cjui ofïVIralt les plus nombreuses 
combinaisons, serait celui du vers hexamètre, le vers du 
style noble et soutenu. 

On comprend que les Grecs, qui possédaient une poésie 
si rhylhmique, n'aient jamais bien séparé cet art des vers 
de l*Brt musical. Ils avaient sans doute une manière de pro- 
noncer le vers çn appuyant selon les différents accents 
et en faisant sentir le mouvement, de telle sorte que la 
poésie simplement déclamée, avait la même valeur que 
chantée. Et comme le rhythme imprime directement un 
mouvement à la sensibilité et agit à la façon des passions, 
on conçoit très-bien qu'ils aient été amenés à donner une 
valeur morale à la musique, valeur morale qui nous sem- 
ble aujourd'hui de beaucoup exagérée. 

Mais ce que nous disons de l'art ancien ne saurait s'ap- 
pliquer à Tart actuel. Les modernes ont presque totale- 
ment perdu le sentiment dli rhythme dans la poésie. Qui 
de nous comprend les beautés des différents pieds des 
vers grecs ou latins? Nous n'avons dans notre prosodie 
que deux éléments musicaux, la mesure des syllabes et 
la rime ou assonance qui n'est qu'une variété durhythine 
qu'elle accentue, plus fortement, à la mode des instru- 
ments de percussion. Rien de cette délicatesse qui distin- 
guait le publia ancien n'a passé à nos organisations plus 
grossières. Notre oreille demande seulement à être forte- 
ment frappée. La rime, ce coup de tam-tam à chaque fia 
de vers, ou l'allitération, n'ont-elles pas quelque chose 
de sauvage ? c'est un reste de littérature barbare. 

Mais bornons là dette étude de la langue au point de 
vue des éléitients rtiusidaux. Aussi bien nous a-t-elle 
entraînés un peu loin. Ge qui ittiporteà Mite sujet, c'est 
de constater qu'une langue cotti prend, en effet, en dehors 
de l'articulation j des sons dont la hauteur, l'intensit S 
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le timbre et le rbythme varient suivqpt les différentes 
idées que les mots exprimant. Mai^ les sons pris pinsi en 
eux-mêmes, peuvent-ils avoir un sens précis, peuvent-ils 
exprimer des sentiments ou des idées? Poser la question 
c'est la résoudre : qu'on essaye de se faire comprendre 
sans articuler les mots, et l'on verra ce qu'un simple 
chant p^ut signifier. 

Si l'on a été convaincu de la puérilité de la doctrine 
de Lacépède qui plaçait l'origine de la musique dans les 
cris inarticulés des passions, à fortiori devra-t-on re- 
connaître la fausseté de cette autre théorie ne différant 
de la première que par une nuance et qui consiste à 
mettre l'origine et le but de la musique dans l'imitation 
des intonations dq langage. Avons-nous besoin de le 
répéter : ce qui constitue l'art musical, c'est surtout la 
tpnalité, la liaison, la dépendance des sons entre eux 
par rapport à un son fondamental , conditions qui ne 
se trouvent pas dans les sqn^ d'une langue, lesquels, 
déformés par l'articulation^ n'ont en eux-ménies rien de 
musical. Dans l'articulatjon, en effet, les dents, la langue, 
les lèvres, présentent au son des obstacles, le brisent, 
l'étranglent, contrarient son émission naturelle, pour lui 
donner cette grande quantité de caractères différents qui 
forment les mots et en font des véhicules d'idées. 

Vouloir établir un rapprochement autre que métapho- 
rique entre la musique et une langue, c'est un enfan- 
tillage. Il n'y a rien à conclure de ce que la nuisique 
ainsi qu'une langue emploie des sons qui différent par la 
hauteur, l'intensité et le timbre, ces caractères appar- 
tiennent à la nature même du son. Il n'y a rien à con- 
dure non plus de ce qu'il y a sept sons dans une gamme, 
comme sept voyelles dans une langue. Je ne parlerai pas 
de ceux qui prétendent que chaque lettre de l'alphabet 
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représente une note d'une gamme enharmonique, et que 
par conséquent on pourrait écrire musicalement un mot 
«iu?lcoïique. Raisonner ainsi c'est se montrer par trop 
(.iMiai^^noux du sens commun. 

Qu'importe encore que nous ayons la mémoire des 
soï)> musicaux comme celle des mots , la mémoire des 
airs comme colle des phrases, que nous imaginions des 
f< rmes nmsicales, c'est-à-dire, que nous puissions com- 
biner inlérieurement des sons comme nous combinons 
des idées, cela ne prouve pas que la musique soit une 
langue. Une théorie qui s'appuie sur de pareilles erreurs 
est condamnée à l'impuissance, à la stérilité. Gluck, 
Uousseau et Rameau n'ont échappé au ridicule qu'en vio- 
lant les lois qu'eux-mêmes avaient posées, de l'analogie 
do la musique avec une langue et delà nécessité d'appli- 
quer à l'art musical les règles de construction du langage. 

E«t-il possible d'appeler la musique une langue quand 
!(.' moindre effort de réflexion nous montre la vérité de 
la détinilion de Condilhic , que les langues sont des 
Méthodes d'abstraction et de généralisation. Quoi! la 
musique analyserait les opérations de la pensée, la musi- 
que exprimerait des idées abstraites? Et puisqu'une 
langue se confond tellement avec la faculté intellec- 
tuelle, qu'on ne peut les distinguer l'une de l'autre, 
on pourrait dire qu'on pense en musique, qu'on écrit 
des livres de philosophie en musique? C'est le comble 
do l'absurde, et pourtant cela a élésoutenu, ^w/a absurdum 
sans doute. Une foule de critiques ont vu dans les com- 
positions de Beethoven, des poëmes cosmogoniques et 
phi!oso|)hiques : Wagner ne prétend-il pas qu'où finit 
la parole l«n musique commence et exprime à l'in- 
teliigonoe les mystères les plus abstrus de la création. 
Certains écrivains allemands parlent avec le plus inal- 
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térable sérieux des problèmes psychologiques, dont 
Beethoven se propose la solution dans ses symphonies et 
mettent le compositeur de Bonn, comme philosophe, 
sur la mênne ligne que Hegel et que Kant, Ils proposent 
naïvement aux musiciens modernes de s'attaquer à l'his- 
toire , comme Beethoven s'est attaqué à la philosophie, 
et ils leur présagent d'abondants lauriers à moissonner 
dans ces champs encore inexplorés par la musique instru- 
mentale. Il nous arrivera donc bientôt d'outre-Rhin des 
symphonistes historiens. Je comprends encore la bataille 
de Prague sur le piano, où les notes, frappées dans les 
octaves inférieures, ont pour but de rappeler les coups 
de canon , mais je me fais difficilement une idée de ce 
que serait une symphonie présentant le tableau du moyen 
âge ou du siècle de Léon X. 

H est évident que, puisqu'on peut former une langue 
conventionnelle avec toute espèce désignes, on pourrait 
aussi en former une avec la musique, faire signifier à 
si ré du pain, à sol la du vin, etc., ou convenir que tel 
chant, telle phrase musicale aura un sens déterminé. 
C'est là un moyen télégraphique qui en vaut un autre, 
pour transporter à une grande distance des avertisse- 
ments ou des commandements, lorsque la voix articulée 
ne saurait être employée. Les airs de chasse, le lièvre^ 
le chevreuil, le lancé, V hallali sur pied ^ V hallali par 
terre, sont des exemples que tout le monde connaît: il 
en est de même des sonneries dans les régiments de 
ligne et de cavalerie, sonneries qui portent chacune un 
nom caractéristique : la soupe, le boute-selle, la diane, 
V extinction des feux, etc. Un régiment de cavalerie a une 
trentaine d'airs difierents qui constituent une véritable 
langue conventionnelle. C'est un procédé mnémonique 
qui peut être très-utile, mais il n'y a aucun rapport entre 
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Vair d^ trompette et la chose qu'il signifie. La soupe 
aurait avisai bien auBonoé Yextincéim des feux si Ton 
avf^it voulu. Je ne suppose pas, du reste, que ce soit d^un 
tel système de signes arbitraires que veulent parler 
ceux pour lesquels la musique est une langue. 



% Z. Du symbolisme musical. 

Ainsi donc la musique n'est pas une langue comme 
celle que nous parlons, et elle n'est pas née non plus 
du langage humain, les notes ne peuvent être des signes 
comme sont les mots. On ne saurait dire non plus 
qu'elle soit un langage naturel, celte qualification s'ap- 
pliquant uniquement au geste et à la voix, et non pas 
à un art qui se conçoit très-bien tout à fait en dehors 
de la voÎK humaine. 

Mais il existe encore une autre espèce de langage ; le 
langage symbolique, et ceux qui nomment la musique 
une langue se réfugient derrière ce dernier retranche- 
ment pour soutenir leur opinion. C'est de )à qu'il s'agit 
de les débusquer. 

Une langue symbolique est celle qui exprime à l'intel- 
ligence des idées au moyen de signes, ou conventionnels 
ou liés par un rapport nécessaire, aux choses qu'ils re- 
présentent. Il y a donc un symbolisme conventionnel et 
un symbolisme naturel. Comme exemple du premier, 
nous citerons le langage des fleurs, qui est de pure con- 
vention. Ce n'est pas de ce symbolisme, je pense, qu'il 
a pu être question pour la musique ; jamais on n'a con- 
venu que telle phrase d'un thème instrumental, telle 
modulation, telle tonalité, signifierait la vertu, Dieu, une 
plante, etc. Il ne reste donc que le symbolisme naturel, 
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c'est-àrdire une langue peigUftnt les idées qu'elle veut 
exprimer par des signes qui les rappelleni nécessaire- 
ment. 

Or, il s'agit de voir en quoi les sons, eonsid^rés en de- 
hors de la voix, qui a son rdie spécial comme org<ine des- 
tiné à la vie de relation l^ien plutôt que comme instru- 
ment musical, peuvent exprimer à rinleUigenoe des 
sentiments ou des idées. 

Le son pris en lui-même, en tant que phénomène per^u 
par un des organes des sens, n*est pas représentatif, pas 
plus que Todeur ou la saveur. Il est presque exclusive- 
ment affectif. 

La hauteur ne fournit aucune idée à Tintelligence, pas 
même celle du nombre des vibrations qui demeure im- 
perceptible à Touïe. Sans doute les sons, selon leur hau- 
teur, ont une action générale sur les sentiments, nous 
disposent à la joie ou à la tristesse, à ^activité ou à la 
langueur, mais ils ne sauraient nous donner des notions 
précises. Pourrait-on dire ce qu'exprime un son élevé? 
En cherchant bien, peut-être trouverait-on qu'il fait naî- 
tre en nous un sentiment de sérénité, comme les sons 
graves produisent un sentiment d'inquiétude ou de mys- 
tère. Quand elle entend un de ces derniers sons Toreille, 
nous l'avons déjà dit, est comme surprise de percevoir 
des vibrations aussi lentes : il semblerait qu'elle a la vague 
intuition du mouvement latent qui anime la matière, qui 
en forme pour ainsi dire l'essence, et cette vue rapide 
jt^tée sur l'infini nous cause une certaine terreur. 

Noustrouvonsunsentimentàpeuprèsanalogueexprimé 
par Vintensité, cette seconde qualité que nous avons distin- 
guée dans le son. Comme le son représente la force, la 
matière dans son essence^ il est naturel qu'un son d'une 
grande intensité nous effipaye, parce qu'il senibleanifiou- 
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cer que cette force latente peut faire irruption tout d*un 
coup et mettre en danger notre existence. Les sons légers, 
in^lécis, faiblement murmurés, souvent interrompus, les 
bruissements mystérieux de l'orchestre inspirent de l'in- 
quiétude par leur indétermination même. On sent la force 
qui couve, qui d'un instant à l'autre peut éclater, et le 
sentiment éprouvé ressemblée celui que fait naître pour 
l'œil une lumière étouffée, la brume ou le clair de lune, 
en noyant les contours des formes dans une atmosphère 
mystérieuse qui laisse le champ libre à l'imagination. 

Aussi, dans les mélodrames, quand la situation dra- 
matique est sur le point d'atteindre son maximum 
(le tension, quand l'auteur veut inspirer au public cette 
inquiétude palpitante, cette crainte vague qui le dis- 
posa h l'émotion, l'orchestre joue un trémolo en 
sourdine, en môme temps que les lumières de la rampe 
s'abaissent. Les deux moyens sont équivalents. 

Si maintenant nous examinons le troisième caractère 
(lu son, le timbre, nous voyons qu'il est presque exclu- 
sivement alîectif. A l'imagination, il ne représente abso- 
lument que l'instrument qui résonne, en admettant 
toutefois que cet instrument dans sa forme matérielle 
nous soit déjà connu, comme l'odeur nous rappelle la 
forme de la fleur, ou la saveur celle du fruit. Le timbre 
ne correspondant comme signe qu'à la forme de l'instru- 
ment, il n'y a donc aucun parti à tirer de cet élément 
du son pour le symbolisme. 

li n'en est pas de même du mouvement et du rhythme 
d'unesériedesons. Ces caractères en effet sont généraux, 
et l'on peut leur trouver une foule d'analogies dans la na» 
tureet dans l'homme. Il s'agit seulement de savoir si ces 
analogies sont assez constantes, assez exactes pour servir 
de symbole, en d'autres termes, si par le mouvement 
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façonné des sons/on peut représenter nettement à Tin- 
telligence, à rimagination, des émotions, des passions 
ou des objets qui dans la nature sont animés de mouve- 
ments. 

La passion ne se conçoit pas sans un mouvement de la 
sensibilité nerveuse : elle se confond tellement avec lui 
qu'on pourrait l'envisager comme le mouvement lui- 
même. La colère, l'amour, le désir, l'espérance, sont au- 
tant d'agitations de l'âme qui se traduisent matérielle- 
ment dans le sang qui afflue au cœur, capables même 
dans leur paroxysme de produire des congestions de cer- 
tains organes et d'y occasionner des lésions mortelles. 
Sentiments et mouvements ont donc une analogie natu- 
relle. Dans ce cas, ce que les spiritualistes appellent 
l'âme, forme avec le corps une alliance si étroite qu'il 
est bien difficile de distinguer les deux principes qu'ils 
veulent séparer par un si profond abîme. L'homme dans 
le sentiment est un tout : Le mouvement intérieur qui 
l'ébranlé se révèle extérieurement par le geste et par la 
physionomie. C'est ainsi que l'esprit s'est habitué à asso- 
cier ccrtainssentimentsàcertains mouvements, bien qu'ils 
ne soient pas toujours unis par le lien de la cause à 
l'effet. 

Mais nous allons voir que le mouvement, est trop 
général pour servir de symbole transparent à l'idée. 
Aussi est-ce plutôt comme simple métaphore que comme 
signe précis qu'il peut être utilisé. 

L'homme primitif, en contact avec la nature qu'il ne 
connaît pas encore, jeté sur cette scène mystérieuse au 
milieu de personnages muets qui vivent de leur vie 
propre, qui jouent un rôle auquel il se trouve tout à fait 
étranger, ne connaît que lui-même, n'a que la conscience 
de sa personnalité, et ne pouvant rien supposer au delà 
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de cette notion étrpite, il prête h tout ce qui est en dehors 
de lui, la même vie que celle qu'il sent bouillonner 
en son sein. Il humanise tout : le torrent qui roule 
avec fracas est /wnewa:, Tanimal qui dévore sa proie, 
cruel, Tagneau, doux,\a mer, perfide, etc., non content 
de cette métaphore perpétuelle qui lui fait transporter 
sa vie, ses idées, ^es sentiments dans le monde OKté- 
rieur, il généralise les faits mystérieux qui le frappent, les 
mouvements de la matière en dehors de lui, et il arrive 
progressivement de la métaphore à la divinisation : le 
fleuve qui fertilise devient un dieu, la source intarissable 
une nymphe, la force végétative est personnidée dans les 
dryades et les hamadryades, etc.. Ces puissances incon- 
nues qui semblent si ditférentes de lui reffrayent, le 
jettent dans un mystérieux étonnement, il les adore, et c'est 
ainsi qu'il crée une religion qui n'est qu'une immense 
et splendide métaphore, le polythéisme. 

Le polythéisme ou au moins l'anthropomorphisme se 
trouve au début de toutes les civilisations. C'est la première 
étape de l'intelligence. À tout ce qu'il ne connaît pas, 
rhpmme prête sa forme ou sa nature intime, ses idées 
et ses sentiments. 

Mais à mesure que la science fait des progrès, c'est-à- 
dire à mesure que la vérité laisse tomber ses voiles, l'es- 
prit humain se débarrasse de ces formes égoïstes à travers 
lesquelles il apercevait la nature et commence à la con- 
sidérer plus en dehors de lui. Après cettp vue superli- 
cielle qui ne lui donnait que des analogies sans consis- 
tance, il analyse, et c'est alors que se perd dans les arts 
cette fraîcheur naïve qui est le principal charme de l'an- 
tiquité, d'un Hésiode ou d*un Homère. 

Cette lente évolution du subjectif à l'objectif, par 
laquelle l'homme est arrivé à se dégager du monde 
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extérieur et qui a sa trace bien marquée dahs tous les 
arts, s'aperçoit surtout dans la musique. 

L'impression des sons sur la sensibilité étant très-vive 
et excitant les mouvements du corps, d'un autre côté, 
la passion le poussant aUx mômes manifestations exté- 
rieures, les hommes ont établi dès le principe des com- 
paraisons entre la musique et les passions^ et ont fait 
de Tart musical une langue symbolique qui exprime des 
sentiments. 

Ces métaphores étaient naturelles. On ne pourrait nier 
que nous n'associons sans efforts des sentiments trislesà 
un mouvement lent ou à des sons graves, et des senti- 
ments gais à un mouvement rapide ou à des sons élevés. 
Mais si les sons, comme nous l'avons vu, peuvent signifier 
assez aisément à l'intelligence des situations générales, 
parce qu'ils les produisent directement dans ht sensibilité, 
l'art musical ne fournit pas ces caractères nécessaires 
qui précisent ces situations et leur donnent la physio- 
nomie de sentiments particuliers. Pour qu'il en fût 
autrement, [il faudrait que le mouvement pût exprimer 
nettement les idées accessoires des sentiments généraux. 
Malheureusement, cette représentation, cette signification 
exacte lui est impossible. 

De ce qu'il se manifeste un mouvement rapide du sang 
et de la matière nerveuse dans la colère, avancer qu'un 
mouvement vif des sons exprime la colère, c'est dépassol* 
les limites de l'induction. Pourquoi un tel mouvement ne 
rendrait-il pas aussi bien la tempête, une bataille* les 
bonds d'un lion, le cours d'un torrent, etc.? Je sais bien 
que tous ces faits, tous ces mouvements ont pour base 
quelque chose d'analogue âii sentimen t de la colère* 
mais cette analogie n'est que dans la violence, dans la 
rapidité^ et c'est de cette généralité seule que la musique 
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peut donner une idée. La déternaination ne pourra venir 
que d'autres causes en dehors de la musique même. 
Alfirmer le contraire, c*est donner raison à Hatteson 
soutenant que la sarabande exprime le respect, et la 
courante l'espérance : c'est tomber dans la subtilité de 
la mubique chinoise dont les différents modes repré- 
sentent l'Empire, la majesté, le ministre et son intrépidité 
à exercer le pouvoir, la soumission et le respect aux lois, 
ou bien encore la célérité des affaires du gouverne- 
ment, etc. 

Avec le mouvement dans les sons, on n'exprime ni 
des idées ni des seniiments, nous venons de le voir; Uir.is 
peut-on représenter des objets? C'est ce que nous allons 
examiner. 

Il semble, au premier abord, que rien tie soit plus facile 
que de rappeler à l'imagination au moyen des sons les 
mouvements de la nature. Mais on ne songe pas, en- 
core tme fois, que la musique ne peut imiter le mouve- 
ment qu'à l'état d'abstraction, et que par conséquent dans 
les objets en mouvement ilyauratoujourslaforme, c'est- 
à-dire ce qui constitue l'objet lui-môme dont la musique 
sera impuissante à donner l'idéa Comparer entre eux des 
faits de l'ordre physique et moral, parce qu'ils offrent les 
mêmes mouvements, c'est comme si l'on voulait établir 
des analogies entre les objets de la même couleur. 
Quelle plaisante erreur! On arriverait, comme certain 
commandeur espagnol fort connu jadis de Paris, lequel 
avait pour l'histoire naturelle une passion malheureuse, 
à mettre dans le même genre le léopard et la grive, 
parce qu'ils sont tachetés tous les deux. 

C'est le rêve d'un cerveau malade que celte imitation 
des choses par la musique. Le mouvement ne parle 
pas suffisamment à l'intelligence, parce qu'il n'exprime 
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qu'un caractère trop général, une analogie trop éloignée 
avec la chose même imitée dont il ne peut par conséquent 
donner une idée précise. 

Mais, dira-t-on, supposons un musicien qui aurait 
à rendre le lever du soleil : Il peut se proposer d'ex- 
primer d'abord les vapeurs de Taube par des sons 
légers et un peu confus; au milieu d'une harmonie 
bien fondue dans cette légère atmosphère de sons, court 
une mélodie sereine et fraîche comme la brise matinale : 
peu à peu les instruments de Torchestre s'animent et 
viennent dialoguer les uns après les autres ; ils expriment 
le réveil de la nature vivante. Puis un crescendo com- 
mençant par des sons graves et à peine murmurés, et 
s'élevant, s'élevant toujours, en croissant d'intensité jus- 
qu'à ce qu'il éclate en un tutti formidable, peindra le 
soleil qui rougit l'horizon d'une légère bande de 
pourpre, colore de couleurs de plus en plus vives une 
plus grande partie du ciel , et se montre enfin dans 
toute sa splendeur, inondant les campagnes de sa vivi- 
fiante lumière. 

Nous sommes persuadé que le lecteur a accepté de 
bonne foi, habitué au style ordinaire de la critique mu- 
sicale, ce tableau que nous venons d'esquisser. Il suffit 
pourtant d'un moment de réflexion pour voir que c'est 
là un artifice littéraire, une métaphore prolongée, un 
jeu de l'imagination. 

Entre les intensités, les mouvements divers des sons 
dont nous venons de parler et le lever du soleil, il n'y a 
qu'une analogie très-éloignée et que personne ne saisira 
à moins d'être prévenu. En quoi, par exemple, des sons 
légers et un peu confus expriment-ils plutôt Taube que 
le crépuscule; ne rendraient-ils pas aussi bien le mystère 
de la nuit^ le langage indécis d'un cœur qui parle pour 

BEAUQUIER. 7 
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la première fois, le murmure du vent dans les herbes, ou 
le doute philosophique, etc.? Pourquoi un crescendo 
peindrait-il plutôt le lever du soleil que celui de la lune? 
Pourquoi ne ferait-il pas voir aussi bien les eaux d'un 
torrent qui déborde, un incendie dont la fureur aug- 
mente à chaque instant, la recherche patiente d'un ma- 
thématicien qui arrive pas à pas à la solution d'un pro- 
blème, etc.? Au fond de ces diverses interprétations, il 
n'y n jamais que l'idée d'une forcecommençant faiblement 
pour arriver insensiblement à toute son expansion^ l'idée 
abstraite du mouvement augmentant progressivement ou 
déclinant. La musique que nous avons décrite h propos 
du lever du soleil pourrait s'appliquer à tout ce qui dans 
la nature ou dans l'homme peut avoir un mouvement de 
crescendo. 

Il faut au préalable, si l'on veut employer ce moyen 
intellectuel, faire appel directement à Timagination, 
ce complaisant décorateur, et lui fournir un sujet. C'est 
ainsi que lorsqu'on joue la symphonie pastorale, on 
donne souvent au public un programme indiquant les 
différentes phases du poëme musisal, le lever du soleil, 
la danse des bergers, Torage, etc.; alors seulement l'au- 
ditoire ne risque plus de se tromper. Si, dans un pro- 
gramme de celte sorte le musicien annonce qu*il va imi- 
ter une tempête, aussitôt votre imagination se représente 
la mer : vous entendez le mugissement des vagues dans 
les rumeurs sourdes de l'orchestre; un trait rapide qui 
se détache en sons aigus sur la masse de l'harmonie signi- 
fiera suffisamment un éclair; le roulement des timbales, 
le tonnerre; les dissonances chromatiques rendront le 
silflement du vent : vous croirez entendre les voix des 
naufragés en détresse lançant dans l'espace le dernier 
appel à une voile qui s*enfuit.*... Le tableau parait 
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complet : vous applaudissez et vous déclarez un homme 
de génie le musicien qui a si bien su peindre cette tem- 
pête. Et pourtant tout cela, encore une fois, n*est que 
pure illusion, un jeu, une fantasmagorie de votre imagi- 
nation. Qu'on ne vous avertisse pas, et dans ce morceau 
qui vous paraît un tableau si exact aveo le programme, 
vous ne verrez rien de tout cela; ou bien si par hasard 
vous y reconnaissez une tempête, votre compagnon y 
verra une bataille, on autre la peinture de la haine, do 
la colère, de la jalousie, ou la représentation symbolique 
delà lutte du génie contre l'infirmité humaine,, etc.. 

En eflfet, qu'est-ce qui constitue essentiellement une 
tempête? C'est la mer. Et en quoi la musique pourra- 
t-elle nous donner l'idée de la mer? Il faut au tableau 
un cid noir de nuages : comment nous peindra-t-elle, 
de façon que nous l'imaginions, un ciel d'abord, et de 
plus, noir de nuages? Comment la musique repré- 
sentera-t-elle le sillon rouge de l'éclair sur ce fond 
obscur, la couleur de l'eau, les vagues blanches d'é- 
cume, etc.? Tout ce que la musique pourra exprimer, 
ce sera la violence du mouvement, et cette violence du 
mouvement, elle nous la présentera dans une telle géné- 
ralité qu'elle s'appliquera aussi bien à mille autres choses 
qu'à une tempête. 

Il faut se garder de cet entraînement de l'esprit vers 
l'analogie. L'histoire des sciences et de la philosophie 
nous apprend que c'est là une des sources les plus abon- 
dantes de l'erreur. Il suffit d'un léger effort de l'intelli- 
gence pour trouver à une chose quelconque des analogies 
nombreuses avec des faits, des idées, des mouvements, 
des formes, etc. Rien n'est facile à imaginer comme un 
. symbole : on croit que c'est une explication et l'on s'en 
contente* Que n'a-t-on pas symbolisé? Qu'un auteur se 



dbyGoogk 



112 PUILOSOPHlIi; DE LA MUSIQUE. 

serve de ces aperçus sans consistance pour enrichir son 
style de métaphores, rien de mieux, mais vouloir prendre 
ces analogies sérieusement, au pied de la lettre, c'est delà 
pure barbarie. Le moyen âge^ dans ses puérilités pédan- 
tesques, ne faisait pas pis que ceux qui donnent à la 
musique ce pouvoir de peindre et d'exprimer, quand il 
enseignait que pour élre brave il faut boire du sang de 
tigre, et que pour mettre les ennemis en déroute, il faut 
se servir d'un tambour fait avec la peau d'un lion. 

- Mais, objectera-t-on, dans une tempête il y a du mou- 
vement, et ce mouvement est accompagné de sons; donc 
la musique peut nous en donner une idée en imitant ces 
sons; et en généralisant, on dira que la musique, si elle 
n'imite pas des objets, peut du moins imiter les sons de 
la nature et les représenter à Tintelligence. 

Ici nous tombons dans une théorie fort connue, qui 
met l'origine et le but de tous les beaux-arts dans l'imi- 
tation non plus éloignée, mais directe de la nature, qui 
fait naître l'architecture, par exemple, de l'imitation du 
croisement des branches ou des dômes de feuillage, et la 
musique de l'imitation du chant des oiseaux. C'est sur- 
tout au xviii* siècle que cette profonde philosophie de 
l'art a fleuri. 

On dirait que l'homme, aux yeux des Encyclopé- 
distes, ne peut rien trouver par lui-même. Ils ne le sup- 
posent doué d'aucune initiative : c'est seulement un 
singe habile cherchant à reproduire tout ce qu'il aperçoit 
autour de lui; et dans leurs efforts pour rabaisser l'in- 
telligence humaine, il leur paraissait plus naturel do 
donner k l'oiseau la faculté d'émettre spontanément une 
espèce de chant qu'à Thomme, qui^ selon eux, ne la possède 
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que parce qu'il a imité Toiseau. Sans doute ils devaient 
soutenir aussi que nous avons appris de Tliirondelle à 
bâtir des cathédrales. 

Pour moi, je ne vois pas bien ce qui dans la nature 
aurait pu servir à l'homme pour créer l*art des Mozart, des 
Beethoven et des Rossini. Je ne suis pas de ceux qui croient 
au concert de la nature. L'habitude de les entendre souvent 
répéter a fait prendre à ces gens les plus hardies méta- 
phores des poêles pour paroles de l'Évangile, et ils ont 
créé une philosophie de Tart, d'après ces formes du dis- 
cours, comme les poètes primitifs ont créé la mythologie 
en abusant des mots : numina nomina, dit le proverbe. 

Nousnenous arrêterons pas à démontrer que la nature 
ne présente que des sons discordants, bons à entrer dans 
un charivari, et que son prétendu concert n'est qu'une 
colossale exagération. Il n'y a d'un peu musical que les 
bruissements des sapins ou les sifflements des roseaux^ 
quand le vent, semblable à un archet immense, passe sur 
ces plantes sonores. Tous les autres bruits ne forment 
qu'une cacophonie qui peut avoir un certain charme poé- 
tique, mais à coup sûr un charme bien distinct du plaieir 
musical. Si parfois sur cet ensemble de bruits se détache 
un son clair et pur qui rentre dans j'échelle des sons 
agréables à l'oreille, ce n'est jamais qu'un phénomène 
isolé. 

A ne considérer même que les êtres organisés, le chant 
du rossignol, beaucoup trop vanté, n'a rien de musical. 
Chez aucun oiseau on ne trouvera trace d'une mélodie 
quelconque. Ils ne font entendre que des bruits, qui se 
rapprochent plus ou moins des sons musicaux, voilà 
tout. 

Si les lois de la vibration des sons ont leur principe 
dans la nature, on n'en saurait dire autant de l'art musi- 
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cal. Cest une création de Thomme qui suppose l'oreille 
et l'intelligence de Thomme, et qui n*a pas de réalité en 
dehors de lui. Dans la nature, vous trouverez des sons 
et des mouvements associés, mais rien de ce qui constitue 
la musique. Ce qu'on appelle le chant de l'oiseau ne mé* 
rite pas cette qualification; tandis que l'homme, s'il 
chante, que ce soit un garçon de charrue ou qu'il se 
nomme Mozart, produit toujours quelque chose d'artis- 
tique, c'est-à-dire des sons musicaux^ un arrangement 
combiné par son intelligence et approprié à son organi- 
sation. La chanson que nos paysans crient à pleine voix 
le soir en ramenant leurs bœufs n'est pas naturelle^ ce 
n'est pas l'effet d'un mécanisme de leur larynx comme 
ce qu'on est convenu d'appeler le chant de l'oiseau. C'est 
de l'art, naïf, il est vrai, mais de Tart. 

Par cela même que l'homme vit dans la nature, qu'il 
en fait partie, qu'il a un corps, des organes en rapport 
avec le monde extérieur, il est évident qu'il ne peut rien 
faire tout à fait en dehors de la nature. Hais de ce qu'il 
combine pour une œuvre artistique les éléments matériels 
autour de lui, des sons et du mouvement, par exemple, 
il ne s'en suit pas qu'il imite la natura L'art nimite pas 
la nature : bien au contraire, puisque la nature pour 
valoir quelque chose à nos oreilles doit ressemblera l'art. 
Ne dit-on pas en parlant d'une jolie voix : «C'est une 
vraie musique?» La musique est donc bien l'idéal auquel 
ou compare la réalité. 

Nous n'ajouterons plus que quelques mots sur ce sujet. 

Imiter des formes et des couleui*s par des sons, nous 
l'avons déjà vu, c'est tenter une chose impossible : la 
musique ne peint pas : on ne fait pas un portrait au piano, 
contrairement à ce que prétendait Félicien David, j'aime 
à le croire, par pure plaisanterie. 
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Il semble plus facile d'imiter avec des sons les mouve- 
ments dans les objets; mais, comme nous Tavons vu, le 
mouvement est un caractère trop général pour suffire à 
donner une idée assez claire de ces objets. 

Quant à imiter les sons mêmes de la nature, avec les 
sons et les formes de la musique, l'art en a le pouvoir 
jusqu'à un certain point, mais à condition de transformer 
la réalité, s'il veut en faire quelque chose d'acceptable, 
qui ne soit pas grossièrement ridicule ou bouffon. Dans 
tous les cas, ce ne sera jamais qu'un jeu comme en poésie 
l'onomatopée. De telles imitations peuvent être spiri- 
tuelles, employées de loin en loin, mais on ne saurait les 
donner comme bases à l'art. 

On ne peut imiter des sons non musicaux qu'avec des 
sons du même genre, mais non avec de la musique. Si 
des farceurs d'atelier s'amusent à tirer un feu d'artifice 
en reproduisant avec la bouche le bruit de toutes les 
pièces dont il se compose : fusées, soleils, chandelles 
romaines, etc., ils font là une imitation par à peu près, 
dont le côté plaisant est précisément dans l'insuffisance 
de l'imitation : mais en employant des sons musicaux la 
chose serait complètement impossible, ou du moins 
si elle était tentée, ce ne pourrait jamais être que dans la 
musique la plus bouffonne, et l'imperfection même de 
la ressemblance deviendrait une cause de rire. Ce serait 
de la charge, de la caricature musicale ; telle est la sym- 
phonie de carnaval d'Haydn, par exemple ; tels sont ces 
morceaux, œuvres de prédilection des chefs de musique 
militaire, dans lesquels ils introduisent le bruit de la 
locomotive, du fléau qui bat le blé, du tic-tac du moulin, 
le chant de divers oiseaux, et qui ont le don de faire 
ébahir les enfants et leurs bonnes. Jamais un musicien 
de quelque valeur n*a consenti à employer une telle imi- 
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tation de la réalité^ si ce n'est par jeu et comme on ferait 
un trompe l'œil en peinture, et encore cette expression 
ne trouverait-elle guère son analogue en musique, car 
il n'y a pas de trompe-V oreille possible, le bruit étant 
la négation môme du son musical et de l'arr. 

§ h, — Résumé. 

La musique n'est donc ni une langue naturelle, ni une 
langue conventionnelle, ni une langue symbolique. Le 
son non articulé qu'elle emploie n'étant pas lié néces- 
sairement à telle ou telle signification, n'a aucune valeur 
en dehors de la voix pour servir de symbole à l'in- 
telligence. Tout ce qu'il est capable de faire, c'est de 
jeter presque physiologiquement Tesprit dans une cer- 
taine situation où il lui devient plus facile d'être déter- 
miné dans un sens ou dans l'autre. Les cordes nerveuses 
frémissant à vide pour ainsi dire, des formes vagues et 
indécises peuvent s'accentuer et il peut naître des idées 
et des sentiments par une espèce d'éclosion spontanée, 
mais qui a sa cause en dehors de l'action directe de la mu- 
sique. Si la musique est triste, toutes les douleurs latentes 
que contient notre âme se réveilleront et prendront une 
forme accusée dans ce sens : si elle est gaie, toutes les forces 
expansives qui sont en nous se déchaîneront poussant 
devant elles mille pensées gracieuses ou bouffonnes, 
mille imaginations chaudes et colorées. L'intelligence 
cherchera d'autant plus à donner aux situations générales 
de l'âme une physionomie distincte, que l'état d'incerti- 
tude lui pèse. Ainsi, quoique les différents mouvements 
ouïes rhythmes ne puissent imiter les objets avec quelque 
précision, il arrivera néanmoins que l'intelligence ou 
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plutôt rimagination mise en action sympathiquement 
leur prêtera des formes. Nous ne pouvons guère entendre 
un air bien rhythmé et rapide, sans penser à des figures 
qui se meuvent dans le mouvement, à des danseurs dont 
les gestes détaillent le rhythme. Mais c est là un phéno- 
mène particulier, sans constance, qui ne se présente pas 
nécessairement et qui n*est autre chose que le résultat 
d'une association d'idées accidentelles. 

Le peintre ou le poëte à l'audition d'une œuvre 
musicale, peut sentir se réveiller en lui toutes les forces 
créatrices de son imagination, et trouver un sujet de 
vers, un motif de tableau. Cette agitation générale 
de la sensibilité joue pour lui le rôle de café, de vin, 
d'un agent excitateur quelconque qui développe l'activité 
du système nerveux. Il y a toute une classe de dilettantes 
qui s'en tiennent là : ce sont les fumeurs d'opium de 
l'art. Le charme de la musique pour eux consiste en ce 
qu'elle les plonge dans une demi-rêverie où leur âme, 
emportée dans les espaces aériens, assiste à un spectacle 
de formes et d'idées des plus variées. Ils voient le monde 
réel et le monde confus des sentiments et des conceptions 
fuir devant eux : il semble que du haut d'une des 
montagnes de la Suisse, quand la mer de nuages est 
sous vos pieds, tout à coup le voile se déchire et que 
vous voyez à travers l§s trous faits par le vent passer 
dans une course fantastique les lacs, les prés, les villages, 
les forêts. La musique déroule ainsi un panorama mobile 
sous les yeux de l'esprit. C'est ce qu'on pourrait appeler 
l'action alcoolique de l'art. En dehors, il n'y a rien de 
certain. Et ce serait à tort qu'on donnerait à la musique 
le pouvoir d'éveiller des idées étrangères à sa nature 
essentielle. 

De ce que le parfum d'une espèce de rose nous rappelle 

7. 
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en traits vifs et nets dans les moindres détails toute une 
scène de notre existence, on ne saurait prétendre que 
les odeurs agissent d'une façon déterminée sur Timagi- 
nation. Il en est de même de la musique ; elle produit Teffet 
des nuages, chacun y voit à peu près ce qu'il veut. Prenez 
au hasard un morceau de Beethoven ou de Mozart qui 
n'ait pas un de ces caractères encore assez rares dans la 
musique instrumentale, de tristesse ou de gaieté bien mar- 
quée, et demandez à plusieurs personnes ce qu'exprime ce 
morceau. Celles qui n'avoueront pas naïvement qu'elles 
n'en saventrien, répondront peut-être l'une, le printemps; 
l'autre, le regret; l'autre, l'espérance; l'autre, la mélan- 
colie. Si l'un de ces auditeurs déclarait sérieusement 
que cette musique exprime la pudeur alarmée de la chaste 
Suzanne sw^prise au bain, ne soulèverait-il pas un im- 
mense éclat de rire? Qu'on jette les yeux sur un cata- 
logue de morceaux de piano, on y trouvera des Adieux, 
des Nuits d'été, des Perles , des Pluies de fleurs, des 
Matins, des Soirs, etc., tous titres qui peuvent sans le 
moindre inconvénient être substitués les uns aux autres. 
A qui arriverait-il de réclamer si tel morceau appelé pri- 
mitivement, par exemple, la Bienfaisance, était nommé 
ensuite la Forêt d* Amérique? On voit donc bien que la 
musique n'offre pas un sens précis môme pour les senti- 
ments. Quel est l'homme de bonne foi qui ne confessera 
que telle œuvre musicale qui a semblé d'abord faire 
naître en lui la mélancolie, ne Ta pas égayé dans une 
autre circonstance ? 

La musique réduite à elle-même, à ses formes propres, 
a si peu de signification que le même air que vous avez 
entendu chanter h l'Opéra dans une situation dramatique 
bien caractérisée, vous le retrouvez souvent sans éton- 
nement faisant marcher des soldats au pas, ou sauter 
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des danseurs. Et puisque nous parlons de la musi- 
que de danse, ne sont-ce pas les mômes retrains, les 
mêmes quadrilles, qui après avoir provoqué les exeen* 
tricités impudiques des bals publics, règlent les mouve- 
ments composés des dames du monde ? 

C'est précisément cette indifférence que nous voulons 
constater, qui permet à la musique de se faire entendre 
dans tous les événements de la vie, ce qui serait impossi- 
ble si elle avait un sens déterminé. Pourvu qu'elle ob- 
serve simplement le mouvement, la situation générale 
commandée par les circonstances, elle peut se présenter 
partout : musique aux mariages, aux baptêmes, aux en- 
terrements; elle semble comme le son des cloches, tantôt 
gaie, tantêt triste selon nos dispositions intérieures. Ce 
n est pas parce qu'elle les exprime tous qu'elle va bien 
avec les sentiments, mais parce qu'elle n'en exprime 
aucun spécialement. De tous les arts, la musique a le 
moins de rapport avec l'imitation et se distingue le plus 
par sa liberté. 

Cette indifférence, cette indétermination que nous 
soutenons contrairement à l'opinion qui considère la 
musique comme une langue, était déjà aperçue par 
les Piccinistes. Ceux-ci, en effet, dans leur fameuse que- 
relle avec les Gluckistes prétendaient que l'art musical, 
même dans le drame, est un art libre existant par lui- 
même ; tandis que les Gluckistes soutenaient qu'il imite 
les passions, qu'il les exprime et qu'essentiellement il n'a 
pas d'autre fin. 

Le débat avait pris naissance surtout à l'occasion de la 
musique dramatique. D'après les Gluckistes, il fallait, le 
but étant la clarté de la pensée, subordonner complète- 
ment les sons aux paroles, autant du moins que les 
exigences de la mélodie le permet. Et dans le réci- 
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tatif, OÙ le compositeur n'est pas forcé comme dans la 
mélodie de s'occuper de la forme architectonique en 
elle-même, de la figuration des sons, il devait chercher 
à reproduire le caractère particulier des mots. 

Le temps et le bon sens ont fait justice de ces erreurs et 
pour que rien ne manquât à leur réfutation, Waguer est 
venu montrer à quel degré de ridicule on arrive quand on 
met ces théories rigoureusement en pratique. Si en effet 
on adopte ce principe que la musique doit aspirer à être 
une langue, on est conduit à sacrifier complètement la 
mélodie, le seul élément vraiment artistique, il ne faut 
pas loublier, et Ton amène le triomphe du récitatif, c'est- 
à-dire de la forme qui s'éloigne le plus de l'art propre- 
ment dit pour se rapprocher du langage. De là, chez les 
compositeurs du système de Gluck ces cadences intermi- 
nables interrompant sans cause la mélodie, quand ils 
veulent bien concéder au goût du public quelque mélo- 
die; de là, ces récitatifs démesurés où l'auditeur ne saisit 
absolument rien des intentions qu'ils y ont mises, et qui 
ne provoquent d'autre sentiment que celui de l'ennui. 

Disons encore avant de terminer ce sujet que si la 
musique était une langue avec un sens précis, dans un 
morceau de poésie mis en musique, il y aurait super^ 
position de deux langues que le chanteur parlerait à 
la fois : or, parler deux langues en même temps me 
semble un problème aussi difficile que de chanter en 
s'accompagnant de la flûte. De plus, s'il en était ainsi, 
comment pourrait -on supporter dans nos opéras les 
mômes mots répétés plusieurs fois sous des notes 
différentes? tout le monde n'y verrait qu'un insup- 
portable rabâchage. Il est constant aussi que des pa- 
roles d'un sentiment tout opposé peuvent être chantées 
sur le même air comme on l'entend journellement dans 
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les duos d'opéras, où les deux chanteurs sont animés 
par des émotions et des passions tout à fait contraires. 
Cela ne saurait évidemment se produire si la musique 
avait un sens déterminé. 

Elle a si peu un sens déterminé, que c'est une néces- 
sité pour elle de répéter deux ou trois fois, souvent 
davantage les mêmes passages, la même mélodie ou des 
parties tout entières de Tœuvre comme dans les sym- 
phonies^ trios, quatuors, etc. Pourrait-on dans un drame 
ou dans une comédie répéter la même scène plusieurs 
fois, ou une phrase d'un dialogue, ou un acte tout 
entier?... 

De plus, dans une langue, pour que la perception soit 
nette, possible, nous ne pouvons entendre plusieurs 
mots à la fois. Dans la musique, au contraire, la simul- 
tanéité des sons est une source de plaisir. Quelle singu- 
lière langue est-ce donc que celle où sept à huit per- 
sonnes peuvent parler ensemble et dire des choses diffé- 
rentes, comme dans un septuor ou un ottettd. 

Mais nous n'insisterons pas davantage sur cette puéri- 
lité, malgré la faveur dont elle jouit. Nous avons suffi- 
samment démontré que la musique n'est point une 
langue, que les notes ne sont point des mots, ni les 
phrases mélodiques des phrases comme celles que la 
logique analyse et où elle doit trouver le sujet, le verbe 
et l'attribut. Le compositeur ne peut donc se proposer de 
faire un discours aux auditeurs, de leur prouver une 
vérité philosophique ou scientifique, ou de leur raconter 
une histoire. S'il veut absolument éveiller dans leur 
esprit des pensées étrangères à celles de l'art musical, il 
devra s'adresser alors à cette faculté spéciale qu'on ap- 
pelle l'association des idées. Ainsi, pour faire songer 
aux champs, aux frais ombrages^ il introduira dans sa 
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musique un rhythme cadencé régulièrement comme le 
murmure des ruisseaux^ il emploiera le haut-bois, il fera 
entendre des mélodies naïves, un peu semblables à celles 
que chantent les paysans. Si dans le cours de son œuvre 
il veut rappeler le sentiment de la liberté, Tair de la Mar- 
mllaise lui fera l'office de tout un programme; mais la 
musique en elle-même n*aura été ni champêtre ni répu- 
blicaine, elle n'aura été employée que comme moyen in- 
direct de rappeler la campagne ou la liberté. 

Napoléon P' voulant donner du courage et de la pa- 
tience à ses soldats, écrivait à l'armée du Caire : ce Tous 
» les jours à raidi, il sera joué sur les places, vis-à-vis 
» des hôpitaux, parla musique des corps, différents airs 
» qui inspirent de la gaieté aux malades en leur retraçant 
» les plus beaux moments des campagnes passées. » 

La musique peut directement, nous l'avons vu, inspi- 
rer de la gaieté; mais pour retracer le souvenir d'une 
expédition militaire, elle doit avoir recours à l'association 
des idées. Elle pourrait, par exemple, si telle marche avait 
été jouée à l'entrée de l'armée dans une villed'Italie, rap- 
peler en la jouant encore ce triomphe. Hais si ce souvenir 
n'est pas présent à l'idée du soldat qui écoute, jamais la 
musique ne lui fera entendre qu'il s'agit de guerre d'Italie 
ou de victoire. 

L'effet du Ranz des vaches sur le Suisse ne réside pas 
dans l'arrangement intimedesnotes, dans leur succession 
ou dans le ton, mais en ce que la physionomie de cet air 
est liée intimement à la silhouette des pics, aux images 
des Alpes vertes et des glaciers. Le sens, les idées qu'on 
rattache à certaines productions musicales dépendent 
toujours des circonstances, des temps et des lieux. Vous 
préférez tel air à tout autre, non pas souvent parce qu'il 
est le plus beau, mais parce qu'il vous rappelle votre 
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enfance, le pays où vous l'avez entendu, l'être aimé qui 
le chantait. En dehors de la valeur musicale qu'ils peuvent 
avoir en eux-mêmes, les airs nationaux empruntent leur 
plus grand charme aux idées accessoires qu'ils évoquent 
même pour ceux qui ne sont pas du pays. Quand on 
nous joue un boléro espagnol, c'est comme un voyage 
en Espagne qu'on fait faire à notre imagination. Nous 
sommes charmés par la vivacité du rhythme et par le 
dessin original de la mélodie, et en même temps nous 
voyons dans une cour de posada rayée d'ombre et de 
lumière les danseuses aux flères allures, cambrer leur 
torse exubérant, et il nous semble que nous sentons 
courir dans nos veines la chaleur du soleil andaloux. Il 
n'y a pas longtemps, au milieu des dernières manifesta- 
tions du sentiment patriotique en Hongrie, les jeunes gens 
de Raab découvrirent que Berlioz avait fait entrer dans 
son Faust une de leurs marches nationales. Ils lui écrivi- 
rent aussitôt une lettre de chaleureuse sympathie en lui 
envoyant une couronne d'or. Cet air représentait pour eux 
la patrie avec ses mœurs et ses traditions, luttant contre 
l'étranger. Mais si la contexture de cette marche. L'en- 
semble qu'elle peut offrir de rhythme et de tonalité expri- 
maient nécessairement le sentiment patriotique hongrois, 
cet air n'aurait pu prendre place dans l'œuvre du com- 
positeur qui ne se proposait pas le moins du monde 
d'appeler la Hongrie à briser le joug autrichien. On eu 
peut dire autant de leiMarseillaise, qui ne rappelle évidem- 
ment le sentiment de la liberté française que parce qu'elle 
a été le chant des armées de la république. 

Grâce à celte tendance naturelle à l'analogie, com- 
binée avec l'association des idées, des accords de certaine 
nature, des phrases musicales particulières ébranlent en 
nous toute une chaîne d'idées et de sentiments. C'est 
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de là en grande partie qu'a pris naissance cette opinion 
erronée qui qualifie la musique de langue du sentiment. 
L'impression physique seule, mettant en branle le sys- 
tème nerveux, Tait qu'il se dégage en nous, au hasard des 
différentes individualités organiques et morales, comme 
une poussière d'idées et de sentiments. Le fait du reste 
est commun à un grand nombre de sensations. Certaines 
impressions des sens, saveurs, odeurs, couleurs, etc. , se 
trouvent liées souvent à des phénomènes moraux qui n'ont 
que des rapports accidentels avec elles. 

En dehors de ces associations d'idées habituelles dont 
nous avons parlé et dont le nombre pour la musique est 
assez restreint, le compositeur qui se mettrait à avoir des 
intentions ne ferait plus que des logogriphes. Je n'en 
veux pour preuve que l'aventure qui arriva à Gossec 
sous la république, en 1795, à la fête commémorative de 
la mort de Louis XVL A cette date, bien que les vertus 
farouches des jacobins se fussent considérablement adou- 
cies, cependant on détestait encore cordialement le sou- 
venir du tyran^ puisqu'on fêtait officiellement le jour de 
sa mort. Pour donner plus d'éclat à cette solennité, l'In- 
stitut national de musique (depuis, le Conservatoire), 
s'était réuni dans la salle des séances des députés. Il 
commença par un morceau dont le caractère était d'une 
extrême douceur. Aussitôt les députés entrent en fureur 
et interpellant les musiciens, leur demandent' s'ils déplo- 
rent la mort du tyran. Pour les apaiser, ceux-ci ne cru- 
rent mieux faire que de jouer le fameux : Ça ira. Après 
cette preuve de civisme, Gossec ne voulant pas rester ce- 
pendant sous le coup de la première inculpation, éleva 
la voix pour dire que l'intention de sa musique avait été 
d'exprimer le bonheur d'être délivré d'un tyran. Nous 
aimons à croire que cette épreuve' ébranla quelque peu 
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chez le directeur de llnstitut national ses opinions sur la 
clarté de l'art musical comme langue. 

Mais, dira-t-on peut-être, si Ton nie que le composi- 
teur puisse à l'avance, de parti pris, rendre des idées 
déterminées et les faire comprendre aux auditeurs, on est 
obligé de reconnaître que malgré lui, instinctivement, 
selon les sentiments qui l'animent, il se mettra dans son 
œuvre et fera connaître Tétat de son âme exprimé par les 
sons. 

Si l'on admettait ce principe, il s'ensuivrait que le 
compositeur amoureux exprimerait l'amour dans ses 
mélodies, orgueilleux, l'orgueil, charitable, la cha- 
rité, etc. Pourquoi ne montrerait-il pas aussi bien qu'il 
est bossu ou camard? Certainement si un homme furieux 
compose un chant, il ne le fera pas comme l'homme 
amoureux, mais la différence des deux chants résidera 
dans des caractères généraux qui se manifesteraient aussi 
bien dans tout autre art que dans la musique. La len- 
teur du mouvement, un ton d'une hauteur moyenne, 
des modulations faciles, voiià tout ce que pourra mettre 
dans son chant le compositeur amoureux; la vivacité du 
rhythme, les tons aigus, les modulations heurtées et fré- 
quentes, voilà ce que pourra y mettre le compositeur 
furieux. Maintenant si le public veut à toute force cher- 
cher là une intention, il comprendra peut-être que le 
compositeur amoureux a voulu peindre le départ pour 
la promenade, et l'autre une course au clocher de 
gentlemen-riders, ou un sujet quelconque qui n'aura pas 
le moindre rapport avec l'amour ou avec la colère, sinon 
celui du mouvement. Et nous ferons remarquer cepen- 
dant que nous avons choisi l'amour et la haine, deux 
contrastes, deux grandes passions bien accusées, aux 
caractères tout à fait différents : que serait-ce si le mu- 
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sicien devait exprimer, de façon à les distinguer de 

ramour,de la colère, Tamitié, le désir, la mélancolie, 

l'ambition , le courage, etc., pour ne parler que des 

sentiments. 

La musique, encore une fois^ ne peut pas caractériser, 
et l'auditeur ne saurait pas dire plus exactement du com- 
positeur quel sentiment le dominait au moment où il a 
écrit, qu'il ne saurait le dire d'un architecte en voyant le 
palais ou la maison qu'il a construite. Il n'y a pas d'ar- 
chitecture amoureuse ou haineuse, et cependant il est 
évident qu'un architecte amoureux ne composera pas 
comme un architecte furieux. 

Que conclure de là? Que nous nous mettons certaine- 
ment dans nos œuvres, mais plus ou moins, selon que 
la nature de l'art le comporte. Dans la poésie lyrique, 
nous y sommes tout entiers, puisque c'est l'expression de 
nous-mêmes; dans la peinture, un peu moins; dans la 
sculpture moins encore, et dans la musique, je le répète, 
nous ne laissons apercevoir que nos situations générales, 
et non nos sentiments particuliers. 
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MUSIQUE VOCALE 



Nous Tavons donc vu : la musique n'est point une 
langue qui exprime à l'intelligence ce qui se passe dans 
Târoe humaine; un solo n'est point un monologue, ni 
un duo un dialogue, ni une symphonie un roman. La 
musique n'agit directement que sur l'activité, sur l'es- 
sence même de Tàme et ne produit que des situations 
générales, des diathèses morales, et elle partage cette 
puissance avec tous les autres arts. La lumière et la ligne 
dans Tarchitecture, la lumière et le coloris dans la pein- 
ture ne produisent-ils pas eux aussi des situations mora- 
les dans l'âme du spectateur? Mais cette détermination 
qui manque essentiellement à la musique, la voix qui est 
un instrument destiné spécialement à la vie intellectuelle, 
à l'échange des idées, aux relations des hommes entre 
eux, la voix peut la lui donner, d'abord par ses diverses 
modifications générales^ accents, intonations, etc., qui 
constituent en grande partie le langage naturel, et en- 
suite par les mots, c'est-à-dire par les sons articulés 
*émis en même temps que les sons musicaux. 

Avec ces moyens d'expression combinés, on a une 
musique qui, cette fois, est bien une langue significa- 



dbyGoogk 



128 PHILOSOPHIE DE LA MUSIQUE. 

tive, puisque le son des mots déjà suffisant pour Tintelli- 
gence est encore renforcé du langage naturel résultant 
des diverses inflexions de la voix. 

La réunion des paroles à la musique, ce qu'on appelle 
la musique vocale est un compromis entre la littérature 
et Tart musical, où comme dans tous les compromis 
chacune des parties abandonne ses prétentions les plus 
caractérisées. Tandis que la musique instrumentale est 
la musique pure, dégagée de tout lien, se mouvant dans 
le domaine spécial des formes musicales, sans souci de 
la détermination, la musique accouplée aux paroles, 
réduite à ce seul instrument, la voix, est condamnée le 
plus souvent à ne pas sortir de la forme la plus simple 
de la mélodie pour ne pas nuire à l'expression des sen- 
timents ou des idées. 

Si l'on voulait faire une comparaison de ces deux 
genres de musique avec d'autres arts, on pourrait dire 
que la musique vocale a de l'analogie avec la sculpture, 
art resserré, confiné dans les nécessités rigoureuses de 
l'imitation, se bornant le plus souvent à la forme hu- 
maine seule, ou à des groupes peu compliqués^ tandis 
que la musique instrumentale est la peinture, l'art libre, 
s'attaquant à toutes les formes, les reproduisant toutes 
isolées ou réunies, dans le cadre de la nature pleine de 
variété. 

L'infériorité de la musique vocale comparée à la musi- 
que sans paroles, réside en grande partie dans la voix elle- 
même qui ne peut aller au delà de certaines limites de 
rapidité, de timbre et de sonorité comme instrument 
musical. Si on lui enlève la valeur qui lui appartient 
dans la vie de relation, la voix est loin de se trouver au 
premier rang parmi les instruments, quoique le timbre 
de ses sons soit celui qui plaise le plus à l'oreille humaine. 
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Mais il n'a pas assez de variété, et puis le timbre n'est 
pa3 tout : sous le rapport de l'étendue, de l'échelle des 
sous, de leur sonorité, de la rapidité, de la variété, plu- 
sieurs autres instruments lui sont supérieurs^ bien que 
l'art et le travail puissent singulièrement augmenter 
sa valeur instrumentale. C'est par l'expression, par la 
qualité sympathique du ton quelle plaît, bien plutôt 
que par des caractères purement musicaux. La voix 
réduite à elle-même, aux sons non articulés, ne serait 
même pas suffisante dans la musique pure. Y a-t-il rien 
de plus ennuyeux que les vocalises, les morceaux où la 
voix est traitée seulement comme un instrument? Il se- 
rait impossible de supporter l'audition d'une sonate écrite 
pour la voix seule, comme on en écrit pour le violon ou 
le violoncelle. 

En cherchant ses effets dans la sphère instrumentale, 
on peut dire que la voix est en dehors du but qui lui est 
assigné par la nature même. Nous ne pouvons, nous 
empêcher d'associer les sons de la voix à l'expression 
des sentiments ou des idées, lors donc qu'ils se font 
entendre pour eux-mêmes, nous sommes comme trompés 
dans notre attente, mal à l'aise, et nous réclamons 
cette détermination intellectuelle à laquelle nous sommes 
habitués. En admettant même que la voix pût lutter 
avantaj^eusement avec les autres instruments, la nécessité 
de conserver leurs sens aux paroles, en maintenant l'arti- 
culation distincte, serait une gêne, une entrave à la 
liberté absolue exigée par l'art. 

La musique vocale est la première en. date dans l'his- 
toire de l'art, par le fait bien simple que l'homme a dû 
faire usage de sa voix avant de découvrir tout autre in- 
strument. 

Au début, elle se montre si intimement liée à la parole, 
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qu'on peut à peine les distinguer Tune de Tautre. Elle 
n'est guère alors qu'un degré plus perfectionné des élé- 
ments matériels de la poésie, un rhythrae plus sévère, 
une tonalité plus rigoureuse que celle de la déclamation 
ordinaire, un moyen d'augmenter l'intensité des paroles 
pour les porter au loin, dans ces immenses théâtres de 
l'antiquité. A ce moment de son histoire, sa première 
forme est le récitatif, la mélopée, une espèce de décla- 
mation qui est un peu plus que la parole, mais qui pour- 
tant n'a pas encore les formes accentuées du chant. Puis 
la forme musicale peu à peu prend plus de relief; la ré- 
gularité, la symétrie, s'introduisent dans le rhythme, et 
nous avons la mélodie simple avec fort peu de modula- 
tions d'abord, mais enfin la mélodie. Les progrès sont 
lents. Ainsi dans l'art Je la statuaire, le bloc de pierre 
d'abord informe se modèle en tète grossière, le reste du 
corps demeurant simplement une gaine sur laquelle on 
trace une raie pour indiquer la séparation des jambes : 
puis les jambes sont sculptées, avec les deux pieds de 
profil, ce qui est déjà une indication de mouvement, 
et enfin petit à petit, à la suite de longs tâtonne- 
ments, l'artiste finit par faire une œuvre d'art. C'est en 
suivant une aussi lente évolution que la musique vocale 
passe du simple récitatif à la mélodie, tout en restant 
soumise à la poésie à laquelle elle ajoute seulement un 
surcroit d'expression, une couleur générale, au moyen 
des différentes tonalités et du rhythme. 

La mélodie seule, sans accompagnement instrumental, 
obligé, avec des paroles, constitue la romance ou la chan- 
son. Les paroles expriment d'ordinaire les différentes pha- 
ses d'un môme sentiment, ou un petit récit dont l'amour le 
plus souvent est le fond. Quant à la musique, si elle 
exprime quelque chose, ce n'est que le caractère le plus 



dbyGoogk 



Musique vocale. iU 

général de la poésie : elle est gaie ou triste, violente ou 
tranquille, mais toujours dans une généralité tellement 
abstraite qu'on supporte, sans en être choqué, que la mélo- 
die reste la môme malgré la différence souvent considé- 
rable du sens des paroles dans les strophes et dans les 
couplets variés de la chanson. La seule modification que 
le chanteur puisse introduire au milieu de ces sens si 
divers réside dans l'expression, c'est-à-dire dans l'augmen- 
tation ou dans la diminution de l'intensité du son ou du 
mouvement. 

Si la musique vocale a été dès le principe la compagne 
inséparable de la poésie lyrique, elle n'a pas tardé non 
plus à se mêler à l'action dramatique, à cette forme de 
l'art qui consiste à représenter la vie dans sa plus com- 
plète manifestation. D'abord, pour ne pas gêner l'action 
du drame, ni le sens des pensées exprimées par les vers, 
elle ne constitua qu'une espèce de mélopée, et encore 
seulement dans les passages où l'exaltation des senti- 
ments autorisait la poésie lyrique, elle se bornait à accom- 
pagner servilement les paroles. Bientôt elle commença à 
prendre plus de développement et ne s'inquiétant plus 
du sens des paroles qu'en ce qui concernait le mouve- 
ment général et la situation, juste pour ne pas faire de 
contraste trop heurté, elle chercha sa base en elle-même 
et se mil au-dessus de la partie littéraire de l'œuvre. 

L'opéra, de création relativement moderne, n'est que 
l'association plus ou moins heureuse de ces deux arts 
différents, la musique et la poésie dramatique. Mais 
au point de vue musical, ce n'est qu'une forme composite 
et bâtarde. On dispute encore dans quelle proportion 
doivent s'y combiner la lillérature et la musique. Les 
Gluckistes, comme nous Tavons vu avec leur idée de lan- 
gue musicale, étaient plus littérateurs que musiciens. Ils 
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voulaient que la musique et les paroles concourusse] 
absolument au même but, et par suite ils ne considéraiei 
la musique dans Topera quecomme un renfortd*expressic 
apporté à l'élément liltéraire. Il leur paraissait inconv( 
nant de la traiter comme un art à part. Tout, selon eui 
dans un drame lyrique, sert à l'expression de la pen 
sée, le ton, le rhythme, Tharmonie, la mélodie, ie 
gestes même de la danse..., et ils faisaient le compti 
rendu d'une telle œuvre mêlée comme ils auraient fai 
celui d'une simple tragédie. Nous ne savons plus leque 
déjà des Gluckistes passionnés, Tabbé Ârnault peut-être, 
trouvait dans un chœur d'esclaves très-compliqué d'har- 
monie, dans le labyrinthe de mots et de tons d'où le« 
chanteurs semblaient ne pas pouvoir sortir, l'expression 
du sentiment de l'esclavage. N'est-ce pas là de la mauvaise 
allégorie, de celle qui habite un palais opaque? Comme 
rigueur de déduction, j'aime autant, pour ma part, le 
langage des fleurs. 

Marmontel, dans les vers suivants, assez mauvais 
comme forme, a bien saisi le côté ridicule du système de 
Gluck : 

Sur son passage un nombreux auditoire^ 

Environnait l'opérateur toscan, 

Qui sur le pont^ théâtre de sa gloire. 

Les deux bras nus, armé d'un pélican. 

Allait d'un rustre ébranler la mâchoire. 

« — Oh, oh, dît Gluck, sans aller plus avant, 

n Je trouve ici le tragique en plein vent. 

» Écoutez-bien comme il faut que l'on chante. 

» Ici messieurs, la nature est sans fard, 

» Vous allez voir qu'elle en est plus touchante, 

» Et que les cris sont le comble de l'art. » 

Sur le tréteau la viclime tremblante, 
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Le front couvert d'une froide pâleur, 
>0l];4 En frissonnant attendait la douleur» 

{jj^l Au râtelier le pélican s'attache, 

Le manant crie et la dent se détache. 

« Vous entendez cet accent douloureux, 

» S'écriait Gluck, voilà du pathétique ! 

» Voilà le chant, le vrai chant dramatique. » 

à,\ 

^^- Cette subordination complète de Tart à la pensée ame- 
^^ ttait chez les musiciens Gluckistes la fréquence et la Ion- 
Igueur des récitatifs, les interminables mélopées, ces 
déclanoations qui n'ont à peu près aucun sens musical, 
"'^puisqu'elles ne peuvent exister sans les paroles qui leur 
^" ^rvent de sanction. 

'^^ On comprend quel talent il a fallu à Gluck et à ses imi- 
^' tateurs pour ne pas faire des œuvres inacceptables en par- 
Jf^ tant d'un point de vue aussi faux, et quelles caricatures 
- musicales produiraient les disciples fanatiques qui exa- 
' " gèrent toujours les défauts du maître. Et cependant, ces 
théoriciens inconséquents ont voulu justifier leurs idées 
^^ en se donnant comme beaucoup plus près de la vérité 
> que les autres. Comme si les arts avaient affaire avec le 
réel ! Ils réprouvent le duo, le trio, tous les morceaux 
d'ensemble au nom du vrai, parce que, disent-ils, il 
n'est pas rationnel de faire parler plusieurs personnes à 
la fois. Leur erreur provient précisément de la fausse 
opinion qu'ils se font de la musique, et de ce qu'ils s'ima- 
ginent qu'elle est une langue comme la langue que nous 
parlons. Certainement s'il en était ainsi, tout morceau 
d'ensemble serait absurde; mais pourquoi partir d'un 
principe opposé aux faits? Le fait, c'est que les duos, les 
trios, les quatuor?, excitent à un haut degré un sentiment 
de plaisir chez les auditeurs; ce n'est donc pas l'art qui 
est illogique, mais bien leur théorie. 

BEAUQUIER. 8 
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Du reste, si Ion se place au point de vue des Gludiisles, 
rien ne peut plus se soutenir dans l'opéra. Un pareil as- 
semblage d'éléments disparates, de danses, de décors^ de 
musique et de paroles, est contre toutes les règles de la 
vraisemblance. Mais est-ce donc la vraisemblance qu'on 
vient chercher au théâtre? Et cet axiome ne fait-il pas 
loi pour tous les arts : eœ voluptcUe fides nascitur. S'il en 
était autrement, il faudrait ratifier le jugement de la So- 
ciété académique de Saint-Pétersbourg repoussant l'opéra, 
« parce qu'il faut étrtt fou pour se divertir à un spectacle 
où l'on pleure en chantant ». L'imagination fait aisément 
des concessions pourvu qu'on ne la heurte pas trop 
maladroitement, et puisque notre oreille admet que deux, 
trois, sept acteurs chantent à la fois des parties diffé- 
rentes, bien qu'il fût tout à fait ridicule de les entendre 
parler tous en même temps, nous ne voyons pas pourquoi, 
sous prétexte de vraisemblance, on s'interdirait les mor- 
ceaux d'ensemble, qui sont l'un des plus grands char- 
mes des opéras. A ce compte, pour ne pas nuire à l'effet 
des paroles, pour être plus vrai, il ne faudrait em- 
ployer que les récitatifs ou les chœurs populeux, parce 
que ces derniers représentent les bruits confus delà foule. 
Mais du moment qu'on sort de la déclamation et qu'on 
admet léchant avec des paroles, fût-il aussi simple, aussi 
pur que possible, on a franchi la barrière du réel, on est 
dans le domaine de l'invraisemblance, et il est difficile 
de trouver une raison pour s'arréler en chemin et ne 
pas aller jusqu'au bout. Sous prétexte de vraisemblance, 
il faudrait bannir alors les vers du théâtre, car dans la 
vie réelle on ne s'exprime jamais en alexandrins. 

Encore une fois, les paroles d'un opéra sont indépen- 
dantes des formes musicales. Le drame lyrique n'est pas 
une œuvre une, homogène, fondue dans tous ses élé- 
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ments, qu puisse être considérée comme d'une essence à 
part : Les paroles s'adressent à la raison, la musique à 
une autre faculté; chacune a son domaine distinct. La 
seule préoccupation du librettiste doit être de trouver des 
situations variées, c'est-à-dire qui permettent au musi- 
cien dé changer ses tonalités, sesrhythmes, de passer du 
récitatif à la mélodie, de la mélodie à Tharmonie et réci- 
proquement, d'employer enfin toutes les ressources de son 
art. Il ne faut pas poursuivre la fusion complète de la 
partie littéraire avec la partie musicale, et prétendre avec 
Wagner, que le compositeur pour que l'union soit plus 
intime, doit faire lui-même son poème. C'est comme si 
Ton soutenait que le sculpteur doit aller extraire de ses 
propres mains la pierre dont il dégagera sa statue, ou le 
peintre fabriquer sa toile et ses couleurs. 

Ce système de la musique littéraire, combattu par les 
Piccinistes, a eu pendant fort longtemps ses partisans, et 
les a même encore. Cette musique expressive et sans cou- 
leur soumise humblement aux paroles a été jadis ce 
qu'on appelait la musique française. Il serait facile d'é- 
^ tablir que même aujourd'hui ce préjugé, ou plutôt cette 
habitude^ de jugement subsiste en grande partie. Nous 
nous préoccupons trop des paroles, du sens littéraire 
d'un opéra, ce que ne font pas les autres peuples. En effet, 
ailleurs qu'en France, on comprend l'opéra comme un 
assemblage de morceaux de musique dont toute la liai- 
son doit consister dans des alternatives de contrastes, 
mais dont on peut fort bien entendre un ou deux sans 
se préoccuper de ce qui précède ou de ce qui va suivre. 
Ainsi en Italie on vient écouter un morceau, on cause 
dans les récitatifs, on se rend des visites, on sort même, 
puis on revient pour entendre un autre air. 
II y a là certainement un abus : un grand opéra, à ne le 
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considérer môme qu'au point de vue musical est une 
vaste symphonie, où toutes les parties se balancent har- 
monieusement et qu'on ne peut bien juger que si on l'en- 
tend tout entier. Mais il ne faut pas s'exagérer cette unité 
et cette cohésion. 

Dans toute œuvre musicale qui porte des paroles, il n'y 
a ni fusion, ni mélange de la musique avec le sens litté- 
raire, il n'y a qu'une simple superposition de deux arts 
tout à fait distincts : Ils se côtoient, ils peuvent se prêter 
un mutuel secours, mais ils diffèrent autant entre eux que 
l'architecture diffère de la peinture, bien que ces deux der- 
niers arts puissent aussi se rendre des services. Grâce aux 
paroles, le musicien ne court plus le risque, ayant voulu 
par exemple imiter le désordre d'un violent amour, de 
rencontrer des auditeurs qui comprennent qu'il s*agit 
d'une tempête : Les paroles sont là comme les garde-fous 
de ces abîmes, qui empêchent le public d'y tomber. 

Sans les paroles, la musique vocale ne signifie plus 
rien littérairement parlant ; quel sens peut avoir un mor- 
ceau de chant sans la poésie? Il est du reste de la plus 
vulgaire expérience qu'on peut changer du tout au tout 
les paroles d'un morceau sans rien lui enlever pour cela 
de sa beauté, ni de son effet : C'est ce qui arrive la plu- 
part du temps dans les traductions d'opéras d'une lan- 
gue dans une autre, et dans les duos où souvent les deux 
personnages chantent le même air, animés cependant de 
sentiments tout à fait contraires. 

Si nous cherchons en quoi la musique peut directe- 
ment servir l'art dramatique, nous voyons que son action 
dans le même domaine que la littérature, c'est-à-dire 
dans le domaine de l'entendement, est fort limitée. Elle 
ne peut guère être utile qu'à Taction en accentuant le 
mouvement par le rhythme. La partie instrumentale 
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d'un opéra accompagne bien les marches, les proces- 
sions, les défilés, la représentation d'une scène de la na- 
ture ; elle intervient là à titre de décor. Elle est aussi Tao- 
cessoire naturel et obligé de la danse. 

Sous le rapport plus littéraire des différents caractères 
des personnages qui concourent à Taction, la musique 
peut être d'un certain secours aussi à la poésie. Elle ac- 
centue un peu plus fortement les acteurs, en leur don- 
nant une physionomie plus marquée comme fait le cos- 
tume. Et c'est surtout au moyen du timbre, cette couleur 
du son. 

La voix humaine en effet, chez les hommes et chez les 
femmes dispose de trois timbres principaux qui corres- 
pondent à peu près à Tâge, et qui assignent leur rôle 
aux artistes chanteurs. Le ténor dont le timbre est plus 
élevé, par conséquent plus idéal, puisque l'élévation du 
son indique une activité plus développée, le ténor a la 
voix de la jeunesse; c'est le chantre de l'amour. Dans 
l'opéra, il représente toujours le personnage aimé, le 
héros. 

Le baryton qui a la voix de l'âge mûr, remplit des rôles 
plus sérieux : c'est l'homme fait, l'ambitieux avide de 
richesse ou de pouvoir ; il est travaillé par les passions 
du déclin de la vie et c'est en tout état de cause le rival 
sacrifié du ténor. 

Enfin la basse est la voix de la vieillesse désillusionnée, la 
voix des passions sombres, infernales et tristes, du Com- 
mandeur dans Don Juan^ du fondeur de balles du Fret- 
chûtz^ de Méphistophélès , de Bertram dans Robert le 
Diable y de Marcel dans les Huguenots^ etc.. Ces trois 
sortes de voix se retrouvent chez les femmes, correspon- 
dant aux passions de ces trois âges différents. 

Les différentes voix dont nous venons de parler, ser- 

8. 
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vent à distinguer entre eux les acteurs du drame, comme 
les traits du visage et le costume gai ou sombre, distin- 
guent Tamoureux, le traître ou le vieillard. 

Outre cette détermination par le timbre, la musique au 
théâtre peut encore caractériser les personnages par la 
nature de leur chant, doux ou violent, lent ou rapide, 
c'est-à-dire par le rhythme et par le genre des mélodies 
claires ou compliquées, faciles ou savantes qu'ils font en- 
tendre. C'est ainsi que dans le Prophète par exemple, les 
trois anabaptistes sont annoncés toujours par la môme 
phrase musicale qu'ils chantent, ou que l'orchestre joue 
quand ils paraissent, laquelle devient ainsi un trait de 
leur physionomie. 

Mais encore une fois^ la musique dans l'opéra, malgré 
la place considérable qu'elle y tient, ne saurait donner à 
une telle œuvre l'unité qui lui manquera toujours. L'o- 
péra ne sera jamais, quoi qu'on fasse, qu*une oUapodrida 
de tous les beaux-arts. Pour être raisonnable, il faut re- 
noncer à une homogénéité illusoire, et n'y voir qu'une 
œuvre de fantaisie qui réunit par un lien grossier et de 
convention la poésie, la musique vocale, la musique ins- 
trumentale, la danse, et de plus la peinture et Tarchi- 
tecture dans les décors. A ce point de vue l'art du com- 
positeur, ou plutôt des compositeurs, car ici la collabo- 
ration est de toute nécessité, consistera à combiner le 
plus harmonieusement possible tous ces éléments dispa- 
rates et à faire qu'ils ne hurlent pas trop de se voir ac- 
couplés. 

Hais il faudra laisser autant que possible à chacun d'eux 
son caractère propre et ne pas trop le défigurer en le 
mutilant. Ainsi au lieu de l'aire la musique serve de la 
poésie, puisque c'est un art général, abstrait, qui ne gène 
en rien la précision des autres, pourquoi ne pas lui lais- 
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ser étendre ses ailes? Puisqu*en aucune façon la raison 
et la vraisemblance ne sauraient être satisfaites par l'al- 
liance de la nousiqueavec la littérature, pourquoi ne pas 
adopter franchement la forme la plus artistique et la plus 
intéressante, dût-on être un peu moins logique. Le réci- 
tatif n'est pas plus vraisemblable en somme que la mélo- 
die. Le seul genre d'avantage qu'il ait sur elle, c'est d'ê- 
tre ennuyeux. Si la musique devient un accessoire, 
une dépendance des paroles, un moyen, au point de vue 
de l'art pur, ce n'est plus rien. 

Dans l'opéra tel qu'il devrait être, il faudrait que lé 
sujet littéraire ne fût autre chose que le lien d'ensemble, 
la grosse charpente de cette œuvre bizarre. La poésie 
développerait l'action, le conflit des sentiments formerait 
l'intérêt dramatique, et les airs, les mélodies, seraient 
comme des intermèdes que le spectateur pourrait enten- 
dre à son aise; les paroles de ces airs étant assez vagues 
et assez générales pour n'intéresser en aucune sorte l'ac- 
tion. Quant au récitatif, ce serait le bain de plâtre et de 
chaux reliant les pièces, la maçonnerie de cet édifice 
compliqué. 

Une telle conception de l'opéra n'est pas de pure fan- 
taisie. La plupart des meilleurs libretti, ceux de Métastase 
entre autres sont conçus dans ce plan. On peut parfaite- 
ment les jouer sur une scène dramatique en supprimant les 
arie, qui ne sont là que des ornements à part, qu'on en- 
lève comme des décors sans rien ôter au sens de l'œuvre 
littéraire. 

Il est facile de prévoir dès à présent qu'en France 
même nous en arriverons bientôt là. Le théâtre italien 
n'est-il pas aussi fréquenté par les vraies dilettantes que 
le grand opéra? Et tous les spectateurs sont loin de com- 
prendre l'italien. La vague indication de l'action et des 
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sentiments des personnages par le geste suffit le plus 
souvent au public. Du reste, dans Topera français même, 
rémission musicale du son étant tout à fait contraire à 
Tarticulation, la plupart du temps on n'entend pas les 
paroles..., et Ton s'en passe fort bien. Il suffit pour que 
1 attention soit soutenue et dirigée qu'on devine à peu 
près la nature du sentiment qui anime l'acteur. 
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DE LA MUSIQUE DITE RELIGIEUSE. 



Ainsijln'yapasproprementàparlerdemusiquedrama* 
tique, il y a seulement de la musique accompagnant les 
paroles d'un draraa En lui-même, Tart musical, ne pou- 
vant pas nettement exprimer à l'intelligence ce qu*eX' 
priment les mots, ne peut donner à l'auditeur les idées 
contenues dans une action dramatique. On ne saurait 
imaginer en dehors des mots ou des gestes de la panto- 
mime, un poème musical ayant un sens. Une symphonie 
ne raconte pas une action, ne développe pas une passion, 
ce n*est ni une épopée, ni un drame, ni un roman d'ana- 
lyse. 

Ce que nous venons de dire de la musique qu'on ap- 
pelle dramatique, s'applique aussi exactement à la musi- 
que dite religieuse. 

C'est un sentiment très-complexe, très-mélangé que 
celui qu'on désigne par le nom de sentiment religieux* 
Il s'y trouve d'abord une certaine tristesse résultant de 
la conscience des misères de cette vie, une aspiration ar- 
dente au bonheur idéal, se traduisant par un élan de 
l'âme vers l'absolu : puis à cette tristesse qui a comme 
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contraste le mouvement d'élan se joignent en grand 
nombre des idées de la raison pure, et entre autres prin- 
cipales, celle de Tinfini et celle de la cause, cette loi de 
l'intelligence qui obligea rattacher tous les phénomènes 
qu'elle perçoit à une source unique, et qui lui fait mettre, 
dans un être supérieur les idées de justice, de droit, de 
moralité, etc., qui sont en nous. 

De ces divers éléments* qui constituent le sentiment 
religieux, la musique ne peut fournir que quelques-uns, 
mais parmi eux un des plus importants il est vrai, le 
sublime. 

Les sons ont la puissance de nous donner Tidée d'un 
sublime particulier, celui de la force. Il ne s'agit pour 
Tari qui veut duper l'imagination de façon à lui faire 
embrasser d'une vue rapide l'infini, que d'éviter dans les 
objets qu'il présente à nos sens la trop grande netteté ou 
la violence de l'impression qui arrêterait brusquement 
l'intervention de l'imagination et la rendrait inutile. Des 
sons mystérieux, le timbre étouffé des cors, les bruisse- 
ments interrompus de l'orchestre, le silence succédant à 
quelques phrases d'un rhylhmepeu marqué, des accords 
qui semblent se perdre dans l'air sans se résoudre, exci- 
teront fortement l'imagination spéciale de l'ouïe. Et si 
après un silence de toutes les voix de l'orchestre, ou après 
un crescendo habilement ménagé un tutti formidable 
éclate, nous pourrons éprouver le sentiment du sublime. 

Ce n'est pas tout : la musique doit prétendre encore à 
une autre espèce de sublime : en nous donnant l'idée de 
l'infini de quantité. 

La multiplicité des sons, la variété des timbres de l'or- 
chestre, la diversité des accords, les motifs qui s'entre- 
croisent, s'enlacent de toutes façons et semblent se pour- 
suivre sans fin, tous ces moyens s'emparent deTimagina- 
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tion et la portent au soblime, surtout si les sons se per- 
dent peu à peu dans des formes vagues et indéterminées 
qui laissent croire à Toreillequ'il y a encore d'autres sons 
plus nombreux qu'elle n'entend pas. 

Mais le sublime ne suffit pas h constituer le sentiment 
religieux, et il reste vrai de dire qu'il n'y a pas de musi- 
que religieuse. Tout ce que peut faire l'art musical c'est 
de placer l'âme dans cette disposition mélancolique ou 
exaltée, qui forme comme les deux moments principaux 
du mouvement religieux. Le reste est du ressort de l'in- 
telligence sur laquelle agiront, soit les paroles du chant, 
s'il s'agit de musique vocale, soit le lieu même où cette 
musique sera entendue. 

Quand vous entrez dans une église gothique vaste et 
haute, au jour qui filtre mystérieusement à travers les 
verrières, le silence, la destination du lieu, la foule qui 
prie, tout concourt à mettre votre âme dans une situation 
calme et recueillie : le sentiment religieux, celui de la 
crainte et du sublime commence à naître en vous. Alors, 
que Torgue retentisse ébranlant profondément votre sen- 
sibilité avec ses timbres sympathiques, toute votre sensibi- 
lité vibre, elle est en mouvement, et par conséquent émi- 
nemment impressionnable et docile aux influences de 
votre imagination ou de votre raisonnement. Si la voix de 
l'orgue d'abord faible et douce, s'élève, s'élève toujours 
accompagnant le chant, d'une harmonie de plus en plus 
riche et savante, si la sonorité augmente au point de vous 
faire imaginer une progression toujours croissante jus- 
qu'à devenir formidable, alors à toutes les idées qui sont 
déjà entrées dans votre âme, s'ajoute comme couronne- 
ment la dernière, la plus caractéristique du sentiment 
religieux, l'idée du sublime. 

Comme tous les beaux-arts, la musique a pris nais-" 
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sance dans Téglise, parce que comme tous les beaux-arts 
elle est une des forces qui poussent l'homme vers Tidéal 
qui est au fond tout le sentiment religieux. Mais ellen*est 
pas plus religieuse qu'un autre art, pas plus que la 
sculpture ou Varchitecture. Elle n'a ce caractère que 
quand elle se produit dans Téglise, avec des paroles re- 
ligieuses, ou avec une destination sacrée bien déterminée. 

S'il en était autrement, s'il y avait une musique reli- 
gieuse, comment pourrait-il se faire qu'en Italie et dans 
les contrées méridionales, la musique d'église n'ait pas 
du tout le caractère qu'on lui reconnaît en France et 
qu'on pût jouer des airs de danse à l'Élévation? Si la 
musique avait un sens spécial, un pareil quiproquo se- 
rait-il possible? Ce serait aussi absurde que de supposer 
qu'un orateur chrétien peut lire, en chaire, indifférem- 
ment, ou une homélie de Massillon, ou les contes de La- 
fontaine. Du reste, le caractère de religiosité attribué à la 
musique est pour ainsi dire une conception moderne du 
romantisme. 

Le Concile de Trente a agité sérieusement la question 
de savoir si l'on ne supprimerait pas la musique dans l'é- 
glise. Le moyen âge comprenait si peu le caractère reli- 
gieux de la musique dans le sens que nous l'entendons 
aujourd'liui, qu'il en faisait le résultat d'une idée abstraite 
et qu'il disait la musique religieme^ parce qu'elle reflétait 
les harmonies célestes. Tout le monde sait que dans plu- 
sieurs anciennes messes françaises, on trouve des pa- 
roles obscènes à la partie du ténor : Le compositeur uni- 
quement préoccupé de savantes combinaisons, prenait la 
plupart du temps pour thème à développer une chanson 
populaire qui servait de base à l'édifice compliqué des 
sons. Parlerait-on aujourd'hui de musique excitant le sen- 
timent religieux si ceux qui écrivent des messes faisaient 
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de la fugue et du contre-point sur les airs ignobles qui 
courent les rues ? 

Si Von définit la musique religieuse : une musique grave 
et simple, aussi dégagée que possible de tout ornement, 
on définit là un des traits du sentiment religieux. Ce 
n'est pas autre chose qu'une abstraction symbolique. 
Dans la musique profane on pourra trouver aisément 
des morceaux qui ont les caractères exigés pour la mu* 
sique religieuse et qui pourtant ne sont pas le moins du 
monde composés pour exciter des sentiments religieux. 
Presque tous les morceaux de basse ou de contralto des 
opéras, toutes les romances lentes des ténors, peuvent être 
chantés dans Téglise. 

En prétendant avec un assez grand nombre de mu- 
siciens que le plâin-chant constitue la seule vraie mu- 
sique religieuse, on tombe dans une autre erreur. De ce 
que le plain-chant est la forme musicale dans laquelle 
nous ont été transmises les prières de TÉglise, il nous 
semble peu logique de conclure que cette forme soit pour 
cela plus religieuse qu'une autre. De même l'orgue, 
qui passe pour religieux, n'a évidemment cette signifi- 
cation que parce qu'il a toujours été l'instrument habi- 
tuel de l'église et qu'il en est pour ainsi dire l'immeuble 
par destination. Nous ne prenons pas garde que le ca- 
ractère religieux que nous trouvons au plain-chant pro- 
vient précisément de ce que nous avons l'habitude de 
l'entendre chanter dans des lieux consacrés à la prière et 
avec des paroles exclusivement religieuses. Il accompagne 
dans notre imagination la vieille cathédrale, le costume 
antique du prêtre, les vitraux de couleur, les peintures 
polychromes des colonnes et de la voûte : nous aimons sa 
forme archaïque, ses tonalités bizarres, qui s'harmonisent 
bien avec la naïve gaucherie des statues, et nous trouvons 

BEAUQUIER. 9 
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même du plaisir à voir sa notation inusitée ailleurs. A 
l'audition de ces chants, l'imagination ressuscite les 
siècles qui dormaient dans la poussière et Témotion his* 
torique surgit en nous. Cette signification que nous attri- 
buons au plain-chant est donc purement traditionnelle 
et un fait de l'association des idées. 

Si l'on objecte que le caractère religieux du plain-chant 
réside dans la nature même de cette musique qui estcalme, 
qui ne module pas, dont la base est la consonnance, qui n'a 
pas la mesure, dont le rhythme est très-peu accentué, 
nous avouons ne pas saisir en quoi ces divers caractères 
constituent la religiosité. Il n'y a pas rien que le sentiment 
religieux qui pourrait se rendre ainsi : la satisfaction des 
sens, le farniente voluptueux, un beau jour d'été, une mer 
limpide, ne s'exprimeraient-ils pas de la même façon, avec 
tous les caractères que nous venons d'énumérer, sans 
compter que le sentiment religieux n'a pas toujours celte 
tranquillité et cette simplicité dont on veut parler et que 
l'exaltation, les élans de l'âme, la sombre douleur, les 
ravissements de la joie, y entreraient bien pour quelque 
part, tous mouvements de l'âme que le calme ne saurait 
guère exprimer. Que la musique du plain-chant soit 
conservée pour l'église, rien de mieux ; elle a son impor- 
tance artistique dans l'ensemble du tableau que présen- 
tent les antiques cathédrales, et nous comprenons qu'on 
combatte pour la maintenir. Ce serait une contradiction, 
dans un siècle comme le nôtre, épris de la couleur lo- 
cale, de supprimer le plain-chant lorsqu'on repeint les 
vieilles églises comme elles l'étaient autrefois avec leur 
voûte d'azur constellée d'étoiles d'or et lorsqu'on s'étu- 
die à reproduire dans leurs plus minutieux détails toutes 
les sculptures devenues frustes des édifices religieux. 
Nous comprenons que le clergé soit le conservateur ja- 
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loux du plain-chant N'esl-ce pas pour lui Tart de l'âge 
d'or de rhumanité, de cet âge où la foi robuste transpor- 
tait littéralement les montagnes et les transformait en ca* 
thédrales, fouillées au ciseau. 

Si le clergé repoussait cette musique, lui qui se fait 
gloire de représenter en tout le passé, il ne comprendrait 
pas ses intérêts. Mais au point de vue de l'art absolu, Tar- 
chaîsme du plain-cbant n'est pas plus soutenable que la 
statuaire du moyen âge ou que sa peinture. 
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LA MUSIQUE A-T-ËLLE DE L'INFLUENCE SUR LES MOEURS ? 



Cette question de la musique religieuse touche de près 
à une autre non moins importante, celle de la musique 
morale. 

Nous commençons par le déclarer, Tinfluence de la 
musique sur les mœurs nous a toujours semblé un de ces 
vieux systèmes à jeter au panier, bien qu'il ait fait les dé- 
lices de nos pères. C'est notre engouement pour la Grèce 
et pour Rome qui a mis autrefois à la mode cette théorie 
ridicule de la musique morale. Il était convenu qu'il fal- 
lait tout admirer dans Tantiquité, même ce qu'on ne con- 
naissait pas. Les anciens pensaient que la musique avait 
une grande influence sur les mœurs, et sans savoir ce 
qu'était la musique des anciens, nous avons affirmé à 
notre tour que Fart musical a une grande influence sur 
les mœurs. On ne songe pas que si Tantiquité croyait à 
l'action morale de la musique, c'était parce qu'elle ne 
séparait pas la musique de la poésie, et quand elle disait 
que le mode dorien inspirait la chasteté, le mode mixo- 
lydien la luxure, tout en faisant une forte part à l'exa- 
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gération naturelle aux peuples du Midi, il faut entt'ndre 
par là différentes espèces de poésies plutôt que des formes 
musicales particulières. Ces effets puissants mentionnés 
dans les auteurs anciens, ce mode phrygien par exemple, 
qui faisait entrer en fureur Alexandre, sont des plus con- 
testables, et dans tous les cas ils ne prouvent rien pour 
la musique des Grecs, sinon que les Grecs étaient peut- 
être plus accessibles par leur tenipérament à Taction 
matérielle de Tart. Il est probable maintenant qu'ils nous 
laisseraient parfaitement froids avec toutes leurs variétés 
de modes. 

Il ne faut pas oublier non plus, encore une fois, que les 
Grecs étaient légèrement hâbleurs, et il faut renvoyer 
leurs contes musicaux à ceux qui croient aux raisins de 
Zeuxis. Si la musique grecque eût été un art véritable- 
ment à part de la poésie, ayant son existence propre, il 
est probable qu*il nous en resterait des spécimens qui au- 
raient été précieusement conservés d'âge en âge^ tandis 
que nous n'en avons absolument rien. 

Tant que la musique est demeurée dans le sanctuaire 
de Tcglise, sous la forme du plain-chant, il n'a pas été 
parlé de son influence morale, parce qu'elle se confondait 
avec la religion. Hais c'est quand elle a commencé à de- 
venir un art libre, quand on en a ébauché la philosophie, 
lorsque, cherchant à remonter à sa nature et à son prin- 
cipe, on a imaginé les belles théories de la musique lan* 
gue du sentiment, art d* imitation, qu'on est arrivé natu- 
rellement, par une pente forcée, à lui donner une influence 
sur la morale. Pendant tout le xvui'^ siècle cet axiome a 
été accepté comme incontestable que la musique est un 
art qui intéresse particulièrement les mœurs. 

La république française, tenant h honneur de se mo- 
deler sur les républiques de Sparte et d'Athènes, et qui 
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voulait reconstituer les vertus antiques, n'avait garde 
d'oublier l'influence morale de la musique. Dans tous les 
programmes d'éducation laconnienne qui parurent à 
cette époque^ la musique est au premier rang. Napoléon, 
qui se figurait volontiers, avant d'être césar, qu'il pourrait 
devenir le législateur d'un peuple républicain, écrivait 
de Milan aux inspecteurs du Conservatoire qui l'avaient 
chargé de faire copier de la musique en Italie : 

tt De tous les beaux -arts, la musique est celui qui a le 
1 plus d'influence iur les pnêsioni^ celui que le législateur 
» doit le plus encourager. Un morceau de musique, moral 
I» et fait de main de maître, touche immanquablement le 
» sentiment et a beaucoup plui d'influence qu'un bon ouvrage 
1 de morale qui convainc la raison sans influer sur nos habi-- 
» tudes, > 

L'esthétique du vainqueur d'Italie ne difiEârait pas de 
celle de tous ses contemporains. Mais je suppose que si 
l'on eût demandé au grand donneur de batailles ce qu'il 
entendait par un morceau de musique morale, il eût été 
bien embarrassé et se serait vu forcé d'avouer sans doute 
qu'il ne comprenait par là autre chose qu'un morceau 
de chant avec des paroles morales. 

La morale n'existe pas en dehors de l'idée de droit et 
de devoir, démérite et de démérite. Elle se formule dans 
les axiomes : Fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te fût 
fait à toi-même t ou bien, Agis de telle sorte que le motif de 
ton action puisse toujours être érigé en loi universelle pour 
tous les êtres raisonnables. Or, quel rapport des sons ar-> 
tistement façonnés, des formes musicales, des accords^ 
des modulations, peuvent-ils avoir avec le droit et le de- 
voir, avec la justice et l'honnêteté, avec l'injustice et la 
déloyauté? 

Si l'on admet les axiomes que nous venons de citer, 
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peut-on reconnaîtro une musicuie vertueuse et une musi- 
que vicieuse en dehors de la musique vocale, où les pa^- 
roles ont un sens ? Dira-t-on d'un solo de violon qu'il est 
immoral ou d'un quatuor qu'il n'est pas honnête? A-t-on 
jamais imaginé de donner le prix Monthyon à une sym- 
phonie? 

Il serait absurde d'insister davantage. La musique n'a 
rien à faire avec la morale, puisqu'elle ne produit pas di- 
rectement les passions, puisqu'elle est môme, comme 
nous l'avons vu, impuissante à les exprimer clairement. 
Si l'art musical touche d'une façon éloignée à la morale, 
c'est simplement par le côté le plus général, par celui qui 
appartient à tous les arts, par la faculté qu'il a en tant 
qu'art de pousser Tàme vers l'idéal. Â ce compte, veut-on 
avancer que la musique la moins matérielle est la plus 
morale, en ce qu'elle détache davantage l'homme de la 
vie des sens, nous ne nous y opposons pas. Mais là il s'a- 
git plutôt de l'influence exercée par le beau en général 
que de l'essence même de la musique. 

Si l'on veut à toute force trouver un point de contact 
de la musique avec la morale, it faut considérer seulement 
les modifications physiques qu'elle apporte dans l'homme, 
l'excitation ou le relâchement qu'elle produit dans son 
activité et s etayant sur ce principe : menssana in corpore 
sanoy dire que la musique énervante et amollissante est 
moins morale que celle qui inspire l'énergie et la joie. La 
tristesse et la gaieté ont, il est vrai, un certain caractère 
moral, en ce que la gaieté c'est la force, l'activité, la bonne 
santé, en ce qu'elle dispose par conséquent à l'action, à la 
fermeté, tandis que la tristesse engendre la mollesse^ 
énerve l'âme, l'affaiblit et Tempéche de lutter contre les 
mauvais instincts. 

Bossuet avait bien compris que c'est par ce seul côté 
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que la musique indirectement touclie à la morale. Et 
voici comment il expliquait rinfluence pernicieuse quecet 
Art peut exercer 8ur les hommes : 

a Ce n'est rien pour ainsi dire, en particulier* et s'il 
» fallait remarquer précisément ce qui est mauvais, on 
» aurait peine à le faire. C'est le tour qui est dange- 
u reux : c'est qu'on y trouve d'imperceptibles insi- 
» nuations de sentiments faibles et vicieux ; qu'on y 
» donne un secret appât à cette intime disposition qui 
» ramollit l'âme et ouvre le cœur à tout le sensible» On 
» ne sait pas bien ce qu'on veut, mais enfin, on veut 
» vivre de la vie des sens. Cette disposition est mauvaise 
» dans tous les hommes. » 

C'est ce qu'avait compris aussi le concile de Tours cité 
par le même auteur dans ses réflexions sur la comédie : 
ti Toutes les choses, dit le troisième canon, où se trouvent 
les attraits des yeux et des oreilles, par où Ton croit que 
la vigueur de lame puisse être amollie^ comme on peut 
le ressentir dans certaines sortes de musique et autres 
choses semblables, doivent être évitées par les ministres 
de Dieu. » Mais c'était aller trop loin, lorsque le concile 
ajoutait : a Par tous les attraits des oreilles et des yeux, 
» une multitude de vices a coutume d'entrer dans 
» l'âme. » 

Mézerai disait d'Anne de Boleyn qu'elle savait trop 
bien chanter pour être sage^ reproche que Salluste avait 
déjà fait à une dame romaine. Mais ils entendaient évi- 
demment tous les deux que les femmes ont tort de trop 
s'adonner à la culture d'un art qui détourne des soins du 
ménage et de la vie calme, retirée et modeste que nous 
désirons pour la gardienne du foyer. 

Ce reproche d Immoralité fait à la musique pourrait 
aussi bien être adressé à tous les autres arts, surtout si 



dbyGoogk 



U MUSIQUE A-T-ELLE DE L'INFLUENCE SUR LES MOEURS? 153 
l'on admet que le désir de l'idéal se confond avec la 
volupté. 

Hais n'est-ce pas une vue étroite et mesquine de con- 
sidérer Tart, cette fleur de l'esprit humain, comme un élé- 
ment corrupteur? Libre aux esprits moroses de tenir la 
grossièreté pour la vertu, mais on ne nous persuadera 
jamais qu'un cœur qui brûle de l'amour du beau soit 
plusexposéau vice qu'un autre. Certainement, si l'on ne 
perçoit l'art que par son côté sensible, si dans une statue 
qui serait la plus pure expression de la beauté de la 
femme, on ne voit que la représentation de la chair, si 
dans la musique on n'est impressionnable qu'à l'excitation 
matérielle du rhythme, il faudra condamner ces deux arts 
comme poussant à s'abandonner aux plaisirs des sens. 
Mais précisément parce que le but de Tart est de réaliser 
la beauté, cette forme sensible du vrai, il fait disparaître 
pour ainsi dire la matière, il l'efface, il la fond dans l'au- 
réole éblouissante du beau. Plus l'œuvre sera belle, plus 
les hommes deviendront capables de l'admirer, moins 
ils seront accessibles à ces impresssions physiques que 
chaque art emploie comme moyen, mais non comme but. 

Dans tous les cas, l'art ne saurait être responsable des 
résultats qu'il peut produire en agissant sur des organi- 
sations déjà malades et sur des esprits que la simple agi- 
tation nerveuse a dépravés, parce qu'elle fait naître en 
eux de mauvaises pensées. Ces conséquences tout à fiiit 
indirectes ne sauraient être imputées à la musique, qui 
est irresponsable parce qu'elle demeure tout à fait en de- 
hors des sentiments particuliers, ne pouvant, comme 
nous l'avons vu, les exprimer. Or ce n'est qu'en forçant, 
en dénaturant le sens des mots, qu'on peut dire qu'elle 
a de rintluence sur les moeurs, parce qu'elle augmente 
ou relâche l'activité. 
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Le seul moyen qu'ait la musique à sa disposition pour 
agir moralement, c'est de prêter aux poètes le secours 
de sa foriâe rhylhmique et cadencée pour imprimer plus 
profondément dans la mémoire des auditeurs des chants 
dont les paroles sont morales et élevées. 
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DE U MUSIQUE INSTRUMENTALE. 



La musique vocale, comme nous Tavons dit, est res- 
serrée par la nécessité de se subordonner aux sentiments 
qu'elle exprime : de là l'obligation pour elle de s'en 
tenir presque exclusivement à la mélodie et à la mélodie 
la plus simple, la plus facile à saisir, la mieux caracté- 
risée. Dans la musique dramatique, dans l'opéra, l'ac- 
tion, la mise en scène, les décors, le libretto, les conve- 
nances de rôles et de situations, sont autant d'entraves 
qui empêchent l'art des sons de se développer librement. 
Là le compositeur n'a pas le droit de faire de longues 
répétitions de plusieurs phrases, de parties même en- 
tières de l'œuvre reproduites dans un autre ton, comme 
un tableau qu'on peindrait avec d'autres couleurs et de 
nouveaux détails; il faut qu'il marche devant lui, se bor- 
nant tout au plus à faire entendre deux fois le même chant 
avec des paroles différentes. La musique dramatique n'a 
que le point d'orgue où la voix puisse se donner carrière, 
suivre sa fantaisie et agir en instrument, et encore cet 
agrément est-il d'un goût assez contestable. De plus, la 
nécessité de faire comprendre les paroles empêche les 



dbyGoogk 



1^6 PHILOSOPHIE DE LA MUSIQUE. 

formes purement musicales de se développer librement, 
sans règle qui enchaîne leur caprice. 

Outre ces entraves, la musique vocale est encore res- 
treinte par la voix elle-même, considérée comme un instru- 
ment, dont récbelle limitée oblige le compositeur à écrire 
trop souvent dans les mêmes tons. 

Pour toutes ces raisons, cette forme de Fart est véri- 
tablement insuffisante. Il a donc fallu imaginer des 
moyens artificiels pour donner à la musique la liberté 
qui lui manquait et pour lui permettre d'user de toutes 
les ressources qu'elle peut trouver dans la variété des 
timbres^ dans Tacuité, la gravité, la sonorité, dans la 
rapidité du mouvement, etc. Ce fut ainsi qu'on arriva 
à la musique instrumentale. 

La musique pure, la musique instrumentale, se déve>- 
loppe dans Tinfini des sons. C'est l'art libre, abstrait, qui 
n'imite rien, qui n'a de signification qu'en lui-même. 
Tandis que la musique vocale reste simplement humaine, 
ne se comprend pas en dehors de l'homme qu'elle ex*- 
prime dans sa vie sensible et intellectuelle, la musique 
instrumentale est extérieure à l'homme; son domaine 
c'est l'infini, c'est la matière qui vibre animée d'une vie 
spéciale, qui rend des sons^ lesquels se combinent et se 
développent selon les lois imposées par la nature et par 
l'intelligence. 

Cette forme de l'art, la plus pure, la plus idéale, est 
d'invention relativement moderne, comparée à la musique 
vocale. Dès le principe les paroles ont été accompagnées 
de chant, mais on est resté longtemps avant de com- 
. prendre l'art des sons pour lui-même. L'éducation a été 
laborieuse, et depuis Platon, qui considérait la musique 
en dehors de la voix, la musique instrumentale, comme 
« un pur charlatanisme D, jusqu'à Beethoven, le chemia 
a été long à parcourir. 
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L'histoire de tous les arls, du reste, est à peu près sem- 
blable. Us ont tous commencé par fournir des formes 
arbitrairement symboliques à la pensée, avant d*étre con- 
sidérés pour eux-mêmes comme moyensd'exprîmer chacun 
une espèce particulière de beauté. Aux époques primi- 
tives, les statues, les bas-reliefs peints, les personnages des 
enluminures ou des tableaux ont des légendes dans la 
bouche indiquant l'action à laquelle ils prennent part, 
leur état, leur condition, ou le sujet représenté ; les arts 
plastiques ne se séparent pas de Tidée. Dans ces âges 
naïfs un lien étroit, indissoluble, réunit aussi la mu- 
sique avec les paroles. 

Il était réservé seulement à notre temps de dégager Tart 
musical de ses langes, de ses lisières, et de le poser dans 
sa forme pure et essentielle, dans la musique instru- 
mentale. 

Ce développement a été très-lent, plus lent que celui 
de tous les autres arts, sauf un peut-être, le paysage, 
qui, lui aussi, est un art romantique. 

De même que le paysage chez les anciens maître 
n'apparaissait que comme un accessoire, comme fond 
du tableau ou du portrait, de même la musique d'in- 
struments n'a été longtemps que le fond, Tempâtement 
sur lequel saillait en relief le chant de la voix avec des 
paroles. De ce rôle subalterne la musique instrumentale 
passa insensiblement à un rôle plus important. L'accom- 
pagnement devint de plus en plus riche, de plus en plus 
accentué, il alterna avec la mélodie, puis bientôt ce fut 
la mélodie qui souvent descendit dans l'orchestre, jusqu'à 
ce qu'enfin les instruments ayant conscience de leur per- 
sonnalité, voulurent parler tout seuls et chassèrent la voix 
de leur domaine. 

Le paysage, en même temps, passait à peu près par 
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les mômes phases. Ces petites montagnes bleues en pain 
de sucre, ces rivières serpentant au milieu de prairies 
couvertes de fleurs et d'animaux étranges, ces châteaux 
crénelés, ces moulins, ces ruines, tout cet amas d'objets 
sans perspective qui forment chez les peintres primitifs les 
fonds de tableau, finissent par prendre de plus en plus 
de développement aux dépens des portraits ou des per- 
sonnages, qui se rapetissent d'autant. Bientôt les mon- 
tagnes, les bois, les maisons, envahissent la UÀ\e, luttant 
d'importance avec les figures, puis un jour enfin tout 
cet appareil de fabriques qui semblaient indispensa- 
bles au paysage disparait, et la nature fait irruption 
dans le cadre, la nature pure, libre, indépendante des 
constructions humaines, la nature pour elle-même^ 
avec ses rochers, ses prairies, ses forêts et ses vastes hori- 
zons. L'homme a disparu, ou s'il se montre encore, ce 
n'est qu'un accessoire, sans plus d'importance qu'un 
bœuf, un chien ou un cheval, et même, la plupart du 
temps, c'est une simple touche de couleur, un point 
blanc ou rouge, une note vive dont se sert le paysagiste 
pour relever la monotonie des tons verts. 

De même que le paysage prit naissance comme art 
indépendant en Allemagne, en Hollande, de même aussi 
la symphonie vient du Nord : et ce fut précisément à 
l'époque de ce grand mouvement dans les idées qu'on 
appelle le romantisme, mouvement qui eut une éclosion 
plus précoce en Allemagne, où l'on comprit que tous les 
arts en général doivent avoir une existence propre en de- 
hors des fins et des moyens étroits qu'on leur avait assi- 
gnés jusque-là. 

La musique instrumentale et le paysage sont donc à ce 
point de vue deux arts essentiellement romantiques et de 
découverte moderne. Nous ne voulons pas dire pour cela 



dbyGoogk 



DE LA MUSIQUE INSTRUMENTALE. 159 

que la musique instrumentale n'existait à aucun degré 
avant les grands symphonistes allemands du xvm*' siècle. 
Elle existait, maison ne la comprenait encore que comme 
accessoire de la danse. Vous retrouvez dans l'ancienne 
musique de chambre des noms qui trahissent cette ori- 
gine grossière : gavottes^ mmueis^ allemandes^ courantes, 
passe-pieds, chaccones, etc. Il est vrai de dire qu'autrefois 
on considérait la danse comme chose sérieuse et que cette 
. musique n'avait par conséquent pas tout à fait le caractère 
frivole qu'on pourrait lui supposer. Néanmoins, la mi;h 
sique instrumentale ne formait pas encore Tart pur que 
nous avons maintenant : elle était un moyen et non un 
but, un accessoire du mouvement corporel et non un 
art indépendant. Il a fallu bien des années et une révo- 
lution dans les arts, comme nous l'avons dit, pour dé- 
gager la musique instrumentale, pour la faire arriver à 
cette conception idéale que nous en avons maintenant. 

La musique d'instruments, considérée pour elle-même, 
ayant comme principale expression la symphonie, est la 
dernière venue des créations artistiques, et dans le cycle 
immense de progrès que parcourent toutes les choses 
humainea, ce sera la dernière forme de l'art. 

11 ne faut chercher dans la musique instrumentale 
aucune des déterminations qu'on demande à un opéra. 
La symphonie est une construction arcbitectonique de 
sons, avec des formes en mouvement, et ne signifie abso- 
lument rien dans le sens littéraire. Si l'on objecte que quel- 
ques musiciens, comme Haydn par exemple, prenaient 
pour sujet de leur symphonie un petit drame à dévelop- 
per, c'est là simplement un procédé pour donner un peu 
d'unité au sujet, pour régler une fougue qui aurait pu 
être trop capricieuse. Dans ce cas, la charpente, bien loin 
de déterminer la forme, a tout au plus l'importance de 
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ces morceaux de fer que les sculpteurs mettent dans leur 
statue d'argile pour en soutenir les membres. Certains 
musiciens, exagérant l'importance de ce canevas dont la 
majorité des compositeurs sait fort bien se passer, ont 
voulu indiquer à Tauditeur, dans un programme, les dif- 
férents sentiments ou les idées exprimés par la sympho* 
nie. Nous n'avons pas besoin de prouver encore une fois 
que c'est là une imagination puérile; dans tous les cas, 
les compositeurs seuls auraient le droit d'en agir ainsi : 
s'ils ne le font pas, c'est qu'ils seraient la plupart du 
temps fort embarrassés de dire ce qu'ils ont entendu 
exprimer. Ils ont arrangé des formes musicales, combiné 
des sons, mais sans chercher plus loin. Pour une œuvre 
purement instrumentale qui porte un titre signifiant 
quelque chose, comme la symphonie pastorale^ combien 
d'autres ne sont et ne peuvent être désignées que par le 
ton dans lequel elles sont écrites. Et encore la symphonie 
pastorale aurait pu sans inconvénient porter tout autre 
nom. Si l'on retranche, en effet, le chant du hautbois dont 
le timbre s'associe naturellement pour nous à l'image de 
la campagne, rien n'y appartient particulièrement à la 
nature et ne la peint à l'imagination. A considérer au 
fond la musique, dans les formes qu'elle emploie, il lui 
serait aussi difficile d'être pastorale que financière, je 
suppose. 

Cette thèse, qui peut paraître paradoxale, n'est pour- 
tant que l'expression de la vérité la plus banale pour ceux 
qui auront pris la peine de nous lire jusqu'ici, il ne faut 
point chercher dans la musique instrumentale ce qoS ne 
s'y trouve pas, des idées comme celles que contiennent 
les mots. Un programme, aussi vague soit-il, est encore 
trop précis pour elle. Ce qui lui conviendrait le mieux, 
si Ton voulait à toute force lui adjoindre quelque chose 
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dVxpiicatifen dehors d'elle, ce serait le geste, parce qu*il 
est une manifestation du rhythme, et que nous nous ac- 
commodons très-bien de percevoir le rhythme par Toeil et 
par Voreille en même temps, et parce que la musique agit 
sur notre organisation d'une manière très-souvent ana- 
logue aux arts du dessin. Rien ne s'harmonise mieux que 
les sons et les formes, surtout lorsque les formes sont en 
mouvement, comme dans la danse. Au point de vue de 
l'art musical pur, le ballet est donc un genre supérieur à 
l'opéra. 

La symphonie n'est pas le moins du monde un opéra 
muet. Si Ton dit qu'un trio, un quatuor, etc. , forme comme 
un petit drame, dont chaque instrument est un acteur, 
chaque instrument ayant en effet sa physionomie parti- 
culière et comme son rôle tracé par sa nature même, c'est 
une agréable métaphore et rien de plus. Nous arrivons à 
cette analogie parce que le son qui nous est le plus fami- 
lier, celui de la voix, est ordinairement pour nous signe 
d'idées, et de là nous voyons dans une symphonie autant 
de personnages que de voix différentes. L'image serait 
bien plus juste si Ton considérait chaque instrument 
comme une couleur spéciale et le compositeur comme un 
peintre qui combinerait les tons ou les emploierait sépa- 
rément pour donner du relief à son dessin et pour en 
colorer diversement les différentes parties. 

La division, l'espèce descénario du quatuor ou de la sym- 
phonie, basée d'ordinaire sur les mouvements, andante^ 
adagio^ menuet y etc, n'est qu'une charpente, un cadre 
destinera guider le compositeur et à lui fournir des op- 
positions, des contrastes qui sont une condition essen- 
tielle pour la musique. On aurait tort d'y chercher une 
signification intellectuelle, comme font les sentimenta- 
listes qui prétendent que la sonate, par exemple, se pro- 
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pose d'exprimer les diverses situations de l'âme dans un 
sentiment fondamental. Ne seraient-ils pas bien embar- 
rassés si on leur demandait de préciser ces diverses situa* 
tions? L'ordre des mouvements dont nous venons de 
parler n'est même pas nécessaire, on pourrait l'inter- 
vertir ; pourvu que l'opposition subsistât entre les diffé* 
rentes parties, il n'en faudrait pas davantage. Cependant 
il est évident qu'une certaine logique demande qu'à un 
auditeur non encore lassé on présente les morceaux lents, 
travaillés, compliqués, et qu'à la fin on réveille son atten- 
tion par un finale rapide, un scherzo impétueux. La nature 
même des choses indique cette marche : la division des 
œuvres instrumentales en andante, menuet, rondo, 
adagio, presto, etc., n'a pas d'autres sens que celui-là. 

Si la musique d'instruments avait une signification 
précise comme la littérature, il est évident qu'on ne se 
bornerait pas à diviser une œuvre seulement par la diffé- 
rence des mouvements ou à la spécifier par cette dési- 
gnation si vague de la tonalité, désignation qui n'est 
intelligible que pour les hommes du métier. Vous ne 
verrez jamais indiquer une sonate de Mozart ou de 
Beethoven par le sentiment qu'elle exprime. Si en dehors 
de la tonalité on veut préciser davantage, il faut accu- 
muler des caractères qui portent toujours, non pas sur le 
sentiment de tel ou tel passage, mais sur le mouvement, 
le rhythme, les accidents de modulation, etc. Pourrait-on 
arriver à s'entendre, si Ton voulait indiquer un morceau 
instrumental par le sujet? dire, par exemple, que telle 
sonate représente la moisson, telle autre la vendange, une 
autre l'espoir trompé, l'amour heureux, etc.? La mu- 
sique instrumentale ne répond pas du tout à des idées 
qui puissent se transmettre par des mots. Les critiques 
musicaux, qui n'ont pas Tair de se douter de cette vérité 
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si simple^ essayent toujours de décrire une œuvre sym- 
phonique à un lecteur qui ne l'a pas entendue. U n'y a 
rien d'amusant comme de les voir patauger dans Timpos* 
sible et appeler à leur secours tout l'arsenal des compa- 
raisons, le vent, la mer, Tamour, les pleurs, le ciel et 
ses étoiles, etc. Prenons au hasard une de ces pages que 
nous empruntons à un critique musical quelconque : 

a La première partie — - il s'agit d'une sonate de Bee- 
» thoven -^ se compose d'un tlième original (3/8 la 
» bémol) suivi de cinq variations... Le dessin mélodique 
» du thème nous a rappelé ces jours d'automne qui, r^u- 
» mant les trésors de la belle saison, ont pour fond le 
9 regret de la voir passée, pour horizon l'espoir de la 
» voir renaître. Rochlitz y reconnut une histoire de vii- 
» lage, toute la vie d'un jeune cœur, éclose sous le 
» chaume, cachée sous les épis, bercée par les molles 
» brises. Astéroïdes de la douce étoile du thème, ces 
» variations nous semblent plus haut placées que \es 
» villageoises amours de Rochlitz. Si la campagne est 
» leur théâtre, elles ne chantent, ni un curé comme le 
» veut Rochlitz, ni un village, si charmant qu'il pût être, 
» mais bien tout ce qui respire, tout ce qui aime dans la 
)> nature. La dernière variation surtout est empreinte 
» d'un calme qui n'est plus de celte terre. Elle amène 
» vers la fin une phrase mélodique qui, pour ne pas être 
» le thème, lui appartient cependant comme les deux 
» appartiennent à la terre. Cette phrase ineffable égale 
» les lettres passionnées de la Nouvelle Héloîse. Elle est 
» simple et vraie comme la grande nature qui inspira 
» Jean-Jacques ! » (Lenz, Beethoven et ses trois styles.) 

J'arrête là cette critique extravagante entassant com- 
paraisons sur comparaisons, vain exercice de rhétorique 
qui fait cliqueter des mots^ et je prends un autre passage 
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du même livre, plus technique, mais qui tout ea visant 
à une plus grande précision, nen est pas moins inintel* 
ligible. 

Il s'agit d'une fantaisie de piano de Beethoven : <( Au 
» début, une gamme à travers tout le clavier vous conduit 
» à quelques mesures d'adagio, sol mineur, dont se dé- 
» tache un allegro d'une pastorale allégresse 6/8 s/ bémol ; 
» à peine commencé, un tourbillon de gruppetti à cinq 
D triples croches l'emporte, et jette le 6/8 dans un allegro 
B con brio à deux temps, ré mineur, espèce de toccata 
» obligée à son tour de revenir à l'adagio de quatre me- 
» sures proposé alors en la bémol majeur. A peine les 
» sons graves ont-ils jeté leur note plaintive qu'il s'en 
> échappe un presto indomptables! mineur. Ce presto, où 
M la bordée d'octaves, entre le premier et le second point 
D.d'orgue, est d'une grande ditiiculté d'exécution, a été 
» fort imité. Weber et Mendelsshon l'avaient pour ami. 
» Dans le Erlkœnig de Schubert , dans le Mazeppa de 
» Lœwe, partout où piaffa un cheval , ce presto le 
» nourrit, l'étrilla, le pansa. C'est là un presto pur sang, 
}) primitif, trop bref seulement, et l'adagio de quatre 
» mesures de revenir, de l'arrêter au milieu de sa course, 
)) de lui jeter son exhortation. Les quatre mesures d'à- 
D dagio qui sont la clef de voûte de cet édifice reviens 
)) nent à trois fois, comme la conscience qui se prendrait 
» à parler. Il s'en élève à la fois un hymne de reconnais- 
D sance, allegretto 2//i si majeur, qui promet de durer. 
D II module en ut majeur, tant il prêche le presto et 
» tant celui-ci est contrit et repentant de ses écarts; 
)) mais le failli n'y tient pas, son mauvais génie l'em- 
B porte; il aime mieux succomber aux rhytbmes les plus 
» étranges, aux notes les plus barrées. Le petit adagio 
)) l'y suit pourtant. Une dernière fois il pousse son 
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» soupir, mais pour pleurer cette fois Tami perdu à 
» jamais. Ces pieux accents disparaissent enfin dans la 
» dernière ondée de cette mer pleine d'orages, qui des 
j> basses monte rapide à la tonique de si majeur, et cldt 
» cette scène qu'on croirait être quelque légende du 
» moyen âge racontée par Beethoven, n 

Est-ce la peine de discuter une pareille critique? 
Peut-il 3e rencontrer un homme de bonne foi qui afBrme 
qu'elle lui a donné l'idée de la sonate? Eh bien, c'est 
pourtant la manière habituelle de procéder de ceux qui 
ont à parler de la musique instrumentale. Gela ne prouve* 
t-il pas jusqu'à la dernière évidence qu'il est impossible 
de faire comprendre la musique avec des mots? 

Ils ont du moins l'excuse de la modestie, ceux qui, 
dans un feuilleton qui doit élre lu par tout le monde, 
rendent compte d'un opéra en racontant le libretto; 
mais quand il s'agit d'une symphonie, d'un quatuor ou 
d'une sonate, il n'y faut pas songer. Même une critique 
qui serait un procès-verbal technique resterait incom* 
prise des musiciens, s'ils n'ont pas la partition sous les 
yeux. A propos d'une œuvre instrumentale on ne peut 
exprimer que des jugements. 



§1. 



La musique instrumentale, nous l'avons vu, ne s'est 
d'abord produite que dans l'accompagnement de la 
musique vocale, ou associée aux mouvements du corps^ 
à la* danse, par conséquent sous une forme qui n'avait 
pas toute l'indépendance qu'elle devait conquérir dans 
les trios, les quatuors, les symphonies, etc. Encore main- 
tenant, à côté de la musique instrumentule pure, nous 
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avons des genres inférieurs et subalternes, où T'instru- 
ment pour l'ordinaire n'est que Thumble esclave de la 
voix, à laquelle il sacrifie complètement sa personnalité, 
devant laquelle il s'eiface, mettant tous ses efforts à mieux 
la faire valoir. La guitare, la harpe, le piano, semblent 
presque exclusivement destinés à ce rôle domesUque. 
Les accords qu'ils frappent sous la mélodie, ces dessins 
monotones de rhythmes répétés pendant toute la durée 
de l'air, ressemblent aux draperies, aux moulures décora- 
tives, aux fonds chauds ou clairs que les peintres placent 
derrière leurs portraits pour mieux faire ressortir la tête. 
Un auditeur inexpérimenté saisit à peine l'accompagne- 
ment dans son existence propre, Il n'en aperçoit que 
l'effet. 

Mais la musique instrumentale concourant avec la 
musique vocale, n'a pas toujours cette infériorité, cette 
insignifiance qu'on peut remarquer dans les romances et 
dans les opéras du siècle dernier et même du commen- 
cement de celui-ci. Les progrès du goût musical se rap- 
prochant toujours de plus en plus de l'art pur, de l'art 
instrumental, ont amené une modification sensible dans 
les rapports de Tinstrument et de la voix. La voix n'a 
plus été considérée elle-même que comme un instru- 
ment sut yeneris^ n'ayant pas plus de valeur qu'un autre, 
ne s'en distinguant qu'en ce qu'elle porte des paroles 
qu'elle doit rendre intelligibles, et par conséquent elle a 
perdu le monopole delà mélodie. Ainsi chez les Allemands^ 
chez ce peuple qui a inventé» on peut le dire, la musique 
instrumentale, et qui mieux que tout autre goûte Fart 
pur, voyons-nous ce qu'on est convenu d'ap(^ler 
l'accompagnement^ dans les lieder^ prendre un dévelop- 
pement souvent bien supérieur au rôle de la voix. Nous 
ne citerons pour exemple que les célèbres mélodies de 
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Schubert, dans lesquelles le piano et la voix sont liés par 
des rapports si intinoes qu'on ne saurait séparer la partie 
instrumentale de la partie vocale sans détruire Tœuvre 
presque coniplétement. 

De même les opéras des compositeurs modernes ne 
sont le plus souvent qu'une espèce de grande symphonie 
avec un sujet littéraire, et où la voix, en dehors de son 
rôle de véhicule intellectuel, n'est qu'un instrument qui 
fait sa partie, instrument dont le rôle est presque tou- 
jours dominant, mais qui souvent aussi laisse l'orchestre 
occuper des scènes entières et prendre une part active à 
l'ensemble du drame, avec toutes les ressources dont il 
peut disposer pour en accentuer le sens. Les instruments 
ne prêtent plus leur concours soumis à la voix seule, 
mais ils collaborent avec elle sur le pied de l'égalité et 
travaillent originalement dans le sens indiqué par le 
iibretto. S'il faut dessiner le lieu de la scène, l'instrumen- 
tation prête son secours au ^machiniste pour exprimer 
dans la ressource de ses moyens tout ce qui peut être un 
peu plus accentué par le mouvement. C'est ici que l'imi- 
tation éloignée des sons de la nature peut trouver place, 
avec les paroles ou les décors qui lui donnent le sens 
précis qu'elle n'aurait pas seule. L'accompagnement de- 
vient alors non-seulement un renfort d'expression pour 
le sentiment, mais un accessoire décoratif. C'est dans ce 
sens que l'ouverture d'un opéra doit être pour ainsi dire 
le péristyle du temple qui fait pressentir l'ordre d'archi- 
tecture auquel il appartient : et c'est pourquoi elle 
devrait concourir avec les décors et être jouée la toile 
levée; on se prive, en agissant autrement, d'un moyen de 
plus de se faire comprendre. 

Liée aux mouvements du corps , à la marche ou à la 
danse, la musique instrumentale est déjà beaucoup plus 
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libre que dans raccoropagnement du chant. Ici, en eff( 
elle n^obéii plus qu'à des nécessités de rhythme et d^ 
mesure, et dans ce rhythme et dans cette mesure donnés] 
le compositeur peut se livrer à toute sa fantaisie. Aussj 
voyons-nous que les premiers d'entre les musiciens n'oni 
pas dédaigné de se servir de cette forme. Les Mozart, le^ 
Weber, les Chopin^ ont fait des marches, des valses, des 
mazurkas, etc. 

Il faut reconnaître cependant que , quand la musique 
a spécialement pour but d'être dansée^ elle doit obéir à 
certaines nécessités qui en diminuent nécessairement la 
valeur artistique. Toutes les finesses , les modulations 
savantes qui n'échappent pas à l'auditeur au repos, s'ef- 
facent et sont perdues pour le danseur, dont elles gênent 
même l'action au lieu de l'exciter. Pour faire danser^ il 
faut une musique un peu grossière , un rhythme rigou- 
reusement maintenu, régulier et bien marqué. Il faut, en 
un mot, de la grosse musique. Aussi la musique de danse 
est-elle le vin bleu de l'art, l'art populaire , la forme ou 
prédomine le bruit, où se développe l'élément matériel 
aux dépens de l'élément intellectuel. Les maîtres qui ont 
composé dans ce genre ont produit de charmantes 
œuvres, mais de mauvaise musique de danse. Strauss est 
de beaucoup supérieur à Chopin pour faire valser, quoi- 
que ses valses ne puissent être sérieusement comparées 
à celles du compositeur polonais. 

La musique instrumentale s'associe aussi très-bien à la 
marche militaire, aux défilés , aux processions , à toutes 
les évolutions en général qui demandent un mouvement 
réglé et pour lesquelles la voix ne saurait être employée, 
soit à cause de sa monotomie , soit à cause de sa faible 
intensité. On a souvent essayé de faire danser à la voix, 
mais toujours sans grand succès. Rien ne peut remplacer 



dbyGoogk 



DE LA. MDSIQUE INSTRUMENTALE. i69 

pour la danse les riches variétés des timbres d'un or- 
chestre et la sonorité de certains instruments , tels que 
les cuivres. 

§ II. — Zc5 instruments. 

Maintenant que nous avons examiné la musique instru- 
mentale, nous devons, pour être complet, dire quelques 
mots d^^instruments. 

A les consrtérer dans leur but, les instruments ne sont 
que les moyens imaginés pour donner différentes vibra- 
tions à Tair, vibrations qui, changeant selon la disposi- 
tion moléculaire des corps en mouvement, engendrent 
des timbres, c'est-à-dire des sensations dilférentes 
pour Toreille, comme les diverses vibrations de la lu- 
mière engendrent les couleurs. . 

C'est donc le timbre, c'est-à-dire la façon dont l'air est 
en mouvement, qui différencie les instruments. 

Or Tair peut êlre mis en vibration directement ou 
indirectement. De là deux grandes classes d'instruments, 
1** les instruments à vent; 2° les instruments de percus- 
sion et à cordes. 

Les instruments de percussion, les plus simples, 
sont naturellement les premiers en date. Exclusivement 
rhythmiques, ils ont été inventés tout d'abord pour 
satisfaire à un sentiment musical grossier qui se con* 
tentait à peu près du bruit. N'ayant qu'un timbre assez 
désagréable, dont le son fondamental est presque cou- 
vert par les sons partiels inharmoniques, réduits au 
rhythme et à l'intensité , ne pouvant varier la hauteur, 
ils sont condamnés forcément à accompagner le mouve- 
ment, la marche, la danse, ou bien à accentuer le 
rhythme des autres instruments. La forme propre de 

BEAUaUIKR. 10 
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Tart^ la mélodie, se refuse à être exprimée par eux. 

Certains instruments de percussion, tambours, cym- 
bales, castagnettes, etc., malgréleur origine barbare, sont 
restés dans la musique moderne. Ils sont surtout usités 
pour la danse ou bien comme signaux d'une espèce de 
télégraphie par le son, comme les cloches, par exemple, 
dont le son est si pur, et qui ne valent que par le sens que 
notre imagination donne à leur voix. Leur signification est 
toute symbolique. De même qu'un clocher dan;s]a cam- 
pagne est le signe visible au loin des habitatioîis, lé son des 
cloches est la voix du village, il annonce le voisinage des 
hommes. Elles jouent dans le paysage le même rôle que 
la fumée des toits, et si nous leur prêtons cette poésie 
qui nous charme, elles la doivent simplement à cette asso- 
ciation d'idées. Le son de la cloche accompagne bien les 
actes de la vie, c'est une espèce de langue symbolique 
de convention : baptême, fête, mort, prière, cette voix 
dit toujours quelque chose, c'est pour cela qu'elle nous 
plaît tant, c'est pour cela qu'elle est le plus élevée dans la 
hiérarchie des instruments de percussion. 

La seconde place appartient au tambour, qui de choré- 
graphique qu'il était primitivement sous le nom de 
tambourin, est devenu guerrier. Les castagnettes, les 
cymbales, sont comme lui purement rhythmiques. 

Les instruments de percussion, sauf la cloche, sont 
presque toujours associés à des mouvements, et à juste 
titre, puisque leur effet étant purement rhythmique, ils 
n'ont d*autre but que d'augmenter l'activité et de la ré* 
gler en matérialisant le temps dans lequel doit être exé* 
cuté le mouvement. 

Ils sont notamment indispensables dans la dansci où le 
corps a besoin d'être soutenu, excité, et de sentir à cha- 
que instant le rhythme. Sans les castagnettes et le tambour 
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de basque, où serait la furia ardente des danses méri- 
dionales, et que deviendraient les quadrilles convulsion- 
nés des bals de l'Opéra, sans le tam-tam, les cymbales et 
la grosse caisse? 

Le grand défaut des instruments de percussion, c'est 
que le son chez eux n'est pas continu, mais interrompu à 
chaque instant. 

Dans la môme catégorie des instruments rudimen- 
taires il faut ranger les instruments à cordes frappées 
ou pincées. 

Ici nous avons un nouvel élément qui manquait pres- 
que entièrement aux instruments de percussion dont 
nous venons de parler, la hauteur, dans ses différents de- 
grés; élément qui rend ceux-ci capables d'exprimer la 
mélodie et l'harmonie. Ils sont donc beaucoup plus artis- 
tiques, mais^ comme les premiers, ils ont aussi l'énorme 
défaut de ne pas donner des sons soutenus. De .là leur 
peu de valeur esthétique. Comme il est impossible de 
nuancer leurs sons avec le souiDe ou avec l'archet, ils 
restent par conséquent extérieurs à l'homme : la matière 
qui constitue l'instrument, une fois mise en mouvement, 
le musicien n'en est plus maître et la vibration s'effectue 
sans qu'il puisse la modifier. D'un autre côté, la brièveté 
des sons qui s'éteignent presque aussitôt, les empêche 
d'exprimer toute une catégorie d'effets musicaux. La mu- 
sique calme et sereine, les andante, les adagio, leur sont 
interdits. Jouez donc sur la guitare la prière de Zampa^ 
ou Y Adieu de Schubert. Il faut aux sons de ces instruments 
un mouvement rapide, et par suite ils ne peuvent rendre 
que la force, la violence, la fougue, ou la légèreté ; et 
cette pauvreté de ressources les condamne à ne s'em- 
ployer que pour les accompagnements. 

Le piano, instrunftnt à cordes et de percussion, le plus 
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perfectionné du genre, rachète ces défauts capitaux par 
l'intensité du son et par l'avantage de rendre l'harmonie. 
Malgré tout ce qu'on a pu faire avec les pédales pour 
lui donner l'expression, il ne.peut ôlre comparé, sous ce 
rapport, aux instruments à sons continus que l'artiste 
anime de son souffle ou de son archet, ces deux moteurs 
susceptibles de tant de modifications subtiles et qui ont 
si bien asservi la matière qu'elle semble incorporée à l'ar- 
tiste et obéir comme ses muscles à la même volonté. 

Ce qui caractérise le piano et en fait un instrument 
à part, c'est que la mélodie et l'harmonie y marchent 
ensemble et qu'il se suffit à lui-même. Certainement 
on peut objecter, contre l'opinion généralement répandue, 
qu'il n'est pas un orchestre, car ses timbres ne sont pas 
assez dissemblables, ce qui lui rend diflicile de faire saisir 
en même temps des chants différents ; mais s'il n'a pas 
une grande variété de titubres pour exprimer les cou 
leurs, il donne complètement le dessin de l'œuvre musi- 
cale, avec ses ombres et ses clairs, absolument comme 
ferait une gravure, laquelle avec du noir et du blanc seu- 
lement rend en quelque sorte la couleur du tableau par 
la différence de valeurs des lumières. 

Dans les instruments à vent^ la matière est à peu près 
indifférente. L'instrument, simple récipient, vibre peu par 
lui-même; il n'intervient que pour déterminer la forme 
de la masse d'air mise en vibration, son degré de cohésion, 
son dessin moléculaire , si nous pouvons nous exprimer 
ainsi. 

L'instrument à vent est beaucoup plus perfectionné en 
général que l'instrument de percussion, même que Tin- 
strument de percussion à cordes, quoiqu'il ait ce désa- 
vantage de ne pouvoir produire plusieurs sons à la fois et 
qu'il soit par conséquent confiné dans la mélodie simple. 
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Depuis le mirliton, qui n'a pas de son, mais qui sert à 
enfler celui de la voix, — c'est pour ce motif qu'on rappe- 
lait autrefois flûte brehaigne (stérile), — jusqu'au cornet 
à piston et à la clarinette, il y a toute une nombreuse sé- 
rie d'instruments à vent. Leur caractère spécial est de 
ressembler à la voix^ c'est pour cela qu'ils sont surtout 
capables d'expression ; mais leur infériorité à l'égard des 
instruments à cordes consiste d'abord, comme nous 
l'avons dit, en ce qu'ils ne peuvent émettre les sons que 
successivement, de plus, en ce que l'échelle de leurs 
tons est moins étendue, et enfin en ce qu'ils ne peu- 
vent atteindre une aussi grande netteté. Mais aussi ils ont 
cet avantage sur les instruments à cordes qu'ils sont plus 
personnels, moins extérieurs à l'homme qui les fait par- 
ler par son souffle, et que par conséquent étant plus sou- 
mis à sa volonté, ils traduisent plus immédiatement les 
émotions de l'artiste. 

Leur timbre est agréable, et plaît pour lui-même : un 
son pur du cor a une beauté intrinsèque tout à fait in- 
dépendante du passage où il est employé. Cette beauté 
du son agit directement et produit une sensation de plai- 
sir comme celle d'une pure et brillante couleur. Les in- 
struments de cuivre ont les plus beaux sons. Aussi les 
Allemands, coloristes en musique, c'est-à-dire harmonis- 
tes, estiment beaucoup plus que nous ne le faisons les 
instruments à vent, les cuivres surtout, et chez eux le cor 
et le trombone sont au premier rang dans l'orchestre. 

Mais, pour que cette beauté intime du son puisse être 
appréciée, il faut que les intervalles des notes que ces 
instruments font entendre soient assez distants les uns 
des autres, c'est-à-dire que les sons qu'ils émettent soient 
séparés par un assez grand nombre de vibrations, au 
moins par un ton tout entier. Le genre chromatique ne 

10. 
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peut aller qu'aux instruments plus maniables, plus sou- 
ples. Aussi ne sont-ils guère employés que dans les mé- 
lodies simples, où il n'y a presque pas de modulations, 
et encore mieux dans l'orchestre, pour le remplir, pour 
faire masse, pour y mettre la force, la plénitude que les 
autres instruments possèdent à un moindre degré et 
pour relever les tons quelquefois un peu effacés de 
riiarmonie des cordes, par quelque note éclatante ou 
par un trait vivement coloré. 

Le roi des instruments à vent est sans contredit 
Torgue, dont les sons purs et pleins peuvent acquérir 
tous les timbres dans les différents registres, et qui 
ébranle notre sensibilité avec plus d'énergie qu'aucun 
autre. Il met en vibration des quantités d'air énormes, et 
l'auditeur, entouré comme d'une atmosphère de sons» 
sent vibrer sa tôte et tout son corps sous une action con- 
tinue. Aussi est-ce l'instrument par excellence, organum, 
comme son nom l'indiqua. Il peut remplacer tout un 
orchestre, car il a de plus que le piano l'avantage de la 
diversité des timbres et de la continuité des sons. C'est 
aussi le plus puissant des instruments, en ce sens que ce 
ne sont plus les muscles et les nerfs, mais une force 
mécanique qui le met en mouvement Les sons bas, 
dans les autres instruments toujours feibles et insuf^ 
fisants, ont ici une sonorité, une rondeur, une am- 
pleur merveilleuses. L'orgue, par sa puissance, donne 
aussi l'idée du sublime dans le son. Il va comme inten- 
sité bien au delà de la réalité ordinaire, et c'est pour cela 
qu'il est l'instrument religieux par excellence. Avec 
cette masse abondante de vibrations qui met en mouve- 
ment tout Tair contenu dans les grandes nefs, l'instru- 
mentiste improvisateur, disposant des ressources de tim- 
bre, des intensités variées et de toutes les différentes 
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hauteurs, semble à son tour construire dans Tédiflce de 
pierre une œuvre architecturale, une immense cathé- 
drale de sons. 

En général, les instruments à vent, par la force et 
Téclat de leurs sons, donnent beaucoup mieux que les 
autres Tidée du grandiose et du sublima, parce qu'ils 
peuvent devenir effrayants. Qu'on suppose le Dies irœ 
de Gherubini remplaçant par des violons son terrifiant 
appel de trombones, Teffet du morceau sera complète- 
ment manqué. 

Les instruments à cordes ébranlés par Tarcbet sont 
les plus parfaits de tous, mais ils ont le défaut d'être un 
peu maigres et de ne pas avoir la môme ampleur, la 
même intensité de sons que les instruments à vent. 

De plus, le son produit par Tarchet est plus extérieur 
que dans les instruments à vent, moins lié à la person- 
nalité que produit par le souffle. Mais les cordes ont une 
valeur artistique peut-être plus grande, par cela môme 
qu'elles sont purement artificielles. Les instruments à 
vent ne sont pour ainsi dire que des instruments naturels 
perfectionnés : le berger en a eu Tidée en soufflant dans 
un roseau ou dans toute autre tige de plante. L'instru- 
ment à cordes pincées est tout aussi naturel sans doute^ 
mais celui dont on joue avec l'archet, celui-là est bien 
un digne produit du génie de l'homme. Grâce à Tarchet, 
qui obéit docilemept à In volonté, Texlériorité des in- 
struments à cordes a disparu, l'homme se les est assimi- 
lés. L'archet, c'est la baguette magique qui a transformé 
le corps sonore, tout à l'heure étranger à nous, en un 
organe qui nous est complètement soumis. C'est le pont 
jeté entre le monde intérieur, l'àme de l'instrumentiste, 
et le monde extérieur : c'est le médium, le médiateur 
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plastique de Cudworih, cette substance dans laquelle 
viennent se fondre Tcsprit et la matière. C'est à l'archet 
que les cordes doivent d*occiiper le premier rang dans 
la hiérarchie des instruments. 

Malgré cette supériorité des instruments à cordes, il faut 
reconnaître cependant que, longtemps entendus, leurs 
timbres doux et étouffés fatiguent Toreille et semblent mo- 
notones. C'est pour ce motif que la musique de chambre, 
où ne sont employés que des instruments de ce genre, 
demande Tintimité, comme sa qualification Tindique, 
et pour être appréciée, un publicd*élite à l'oreille exercée, 
au sentiment musical assez développé pour jouir de cette 
forme si immatérielle de Tart, dans laquelle le son ne platt 
plus par lui-même, mais par ses dispositions ingénieu- 
sement variées et par ses savantes combinaisons. Il faut 
au public ordinaire, pour relever ces teintes froides, cette 
espèce de grisaille musicale, quelques tons vifs, des sons 
dans toute leur pureté, comme ceux des instruments à 
vent La symphonie n'est une œuvre si complète que 
parce que les instruments à vent s'y allient aux instru- 
ments à cordes, dont ils rompent la monotomie par des 
notes plus vives, plus claires, plus vigoureuses. C'est 
pour cela aussi que les voix sont très-bien accompagnées 
par les cordes. 



Si nous cherchons à déterminer ce qui fait la supé- 
riorité des divers instruments, nous trouvons que ce doit 
être en première ligne un caractère bien tranché, puis- 
qu'ils ont pour but d'obtenir une grande variété d'effets. 
Dans cette petite troupe qui forme un orchestre, chaque 
personnage doit avoir son rôle, il ne faut pas qu'on y 
rencontre d*inutilités. Or le principal caractère d'un in- 
strument consiste, nous l'avons vu^ dans son timbre, 
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donl les sons doivent être non-seulement de telle nature 
qu'on ne puisse les confondre avec d'autres, mais encore 
purs, agréables, pleins, susceptibles d*une certaine in- 
tensité et d'une certaine durée, etc. EnQn, pour que 
l'instrument avec les qualités précédentes puisse donner 
la plus grande variété d'eifets, il faut qu'il puisse par- 
courir du grave à l'aigu une grande distance, en d'au- 
tres termes, que l'échelle de ses sons soit très-étendue. 

Toutes ces conditions étant nécessaires pour faire un 
bon instrument, il n'y a plus lieu de s'étonner que dans 
notre siècle, où l'on invente cependant tant de choses, 
on trouve si peu d'instruments nouveaux. Pour former 
la petite phalange que nous avons, il a fallu mettre à con- 
tribution des matières de toutes sortes, t)ois, cuivre, 
peaux, cordes, verre, etc., et encore le nombre des in- 
struments à caractère bien tranché est-il fort restreint. 
Aussi dans l'orchestre, où les nuances ne peuvent pas 
être facilement saisies, bien des instruments perdent 
leur caractère, les altos et les bassons par exemple, qui 
ne sont guère que des violons et des clarinettes à d'au- 
tres octaves, jouent pour ainsi dire le rôle de doublures, 
ou, à un autre point de vue, d'empâtements mélo- 
diques. 

Le petit nombre des instruments-types permet de les 
diviser par grandes familles présentant des traits communs 
de physionomie. Ainsi le violon, l'alto, le violoncelle et 
la contre-basse ne sont à vrai dire qu'un seul instrument, 
des variétés de la même espèce : ce sont des multiples 
du violon, comme la clarinette et le basson sont des 
multiples du haut-bois, et la petite flûte une fraction 
de la flûte. La clarinette est au haut-bois, ce que l'alto 
est au violon ; la même équation pourrait être établie 
entre le basson et le violoncelle, ce sont des variétés de 
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types uniques. Les instruments typiques se réduisent à 
un très-pelit nombre^ le violon, la ilûle, le baut-bois, le 
cor, etc. 

Le caractère tranché de certains d*entre eux a fait 
qu'ils ont été consacrés plus habituellement à l'expres- 
sion d'un sentiment déterminé. Le timbre ayant un rap- 
port plus ou moins direct avec les sentiments, on com- 
prend jusqu'^ un certain point cette analogie. Ainsi il y 
a des instruments qui expriment plutôt la tristesse, 
d'autres la joie. On en a|fait une symbolique complète, 
une espèce de langage des instruments^ comme le langage 
des fleurs. Dans un tel jeu d'esprit, le violon et la flûte vou- 
draient dire amour, le violoncelle douleur, la trompette et 
le tambour gloire, le cor chasse, le flageolet gaieté rustique, 
la harpe chant céleste, etc. Nous avons déjà parlé assez 
longuement de ces galantes imaginations, dignes de faire 
pendant à la carte du Tendre, pour n'avoir pas à y re- 
venir. Nous nous contenterons de répéter que si les 
timbres pouvaient être comparés à quelque chose en 
dehors des sons, ce serait bien plutôt à la lumière ou aux 
couleurs. Ainsi le son de la trompette a un peu l'éclat et 
la vivacité de la couleur rouge, le son du cor, étoufie, 
mystérieux, rappelle la lumière douce du clair de lune, 
dans l'effet mélancolique et poétique qu'il produit. 

Nous ne voulons pas dire, en refusant à chaque instru- 
ment un sentiment déterminé, que tous les instruments 
peuvent être indifféremment employés pour jouer un 
chant quelconque dans un orchestre. De ce seul fait que 
chacun d'eux a sa physionomie spéciale, provenant soit 
du timbre, soit du registre, et de ce que certaines notes 
résonnent plus agréablement chez^les uns que chez les 
autres, il est évident que le compositeur devra considérer 
soigneusement à quelle partie de son orchestration con- 



dbyGoogk 



DE LA Mt]6]QUE 1N8TRT3MENTALE. 179 

vient tel instrument et quels sont ceux qui doivent 
être associés pour rendre Teifet qu'il veut produire. 
Il n'y a pas plus de règle à prescrire au musicien, dans de 
semblables cas, qu'au peintre pour le choix de ses' cou- 
leurs. Affirmer que la flûte représente la joie n'a pas plus 
d'importance en musique que d'affirmer qu'en peinture 
le rouge exprime le même sentiment. Le seul conseil 
qu'on puisse donner au compositeur, c'est d'employer en- 
semble les instruments les plus hétérogènes, pour que les 
caractères de chacun d'eux soient plus saillants: comme 
on recommanderait à un auteur dramatique d'accuser 
fortement tous ses types. Si l'on fait accompagner la 
voix par un instrument à vent, on ne produit pas d'effet, 
de même si l'on accouple des instruments de registres 
semblables. Il faut mettre en présence les voix éle- 
vées avec les basses et toujours rechercher des contrastes, 
en opposant les uns aux autres des timbres bien tranchés. 

Nous recommanderons aussi au compositeur ou plutdt 
à l'instrumentiste de conserver à chaque instrument son 
caractère propre et de ne pas forcer les bornes qui lui 
sont assignées par la nature du timbre. 

Les anciens employaient scrupuleusement un mode et 
un rhythme pour chaque instrument. Il y avait certaine^ 
ment là de l'exagération, mais de nos jours on est 
malheureusement trop porté à l'exagération contraire, 
et les instrumentistes enquête d'originalité ne se font pas 
scrupule de dénaturer complètement les instruments* 
C'est ainsi qu'on demande à la contre-basse les effets du 
violon, et qu'on n'en obtient que la caricature; c'est ainsi 
que le grave trombone s'essouffle après des triples cro- 
ches^ que la guitare, avec ses sons grêles et étriqués, se 
transforme en chanteuse de solo, etc. Les instruments de 
cuivre offraient des variétés très-caractérisées, le cor, le 
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trombone, la trompette^ etc. ; on leur a appliqué un sys- 
tème uniforme, le système Sax, pour en obtenir de la 
vélocité ; ils se ressemblent tous maintenant par le 
timbre : ils font des traits plus difficiles, mais combien 
n'ont-ils pas perdu sous le rapport de Toriginalité! 

§ III. — Les instrumentistes. 

Par eux seuls les instruments ne sont rien, il faut une 
intelligence qui les complète, Tinstrumentiste, qui a fait 
une étude spéciale de pouvoir exprimer les idées des 
autres avec un organe particulier : Thomme et la 
matière sonore se fondent pour ainsi dire Tun dans Tautre 
et forment cette personnalité complexe qui est Tinstru* 
ment. 

La musique est peut-être le seul art, il faut cependant 
excepter la poésie dramatique, où l'artiste, le composi- 
teur, lé créateura besoin absolument d'un intermédiaire 
pour faire connaître son œuvre. De là aussi l'importance 
de ces instruments intelligents auxquels le compositeur 
doit avoir recours. 

La faculté de composer est toute spéciale^ elle suppose 
un esprit un peu mathématique joint à une grande 
sensibilité et à l'imagination particulière des formes mu- 
sicales. La masse des hommes est bien accessible au sen- 
timent de la beauté dans les œuvres d'art , c'est-à-dire 
susceptible d'en recevoir des impressions , mais comme 
il y a loin delà à la faculté de combiner des formes mu- 
sicales ! Quand un auditeur ordinaire, fût-il extraordi- 
nairement ému, se sent poussé par l'instinct d'imitation, 
et, prenant son admiration pour de l'inspiration, veut 
composer, c'est alors qu'il sent la stérilité de son émo- 
tion môme la plus forte. L'admiration n'est féconde que 



dbyGoogk 



DE LÀ MUSIQUE INSTRUMENTALE. 181 

dans les intelligences spéciales, aptes à la création. Si 
vous n'êtes pas né compositeur, votre impressionnabilité 
aura beau être délicate, vous ne produirez pas la plus petite 
mélodie originale... mais vous pourrez faire un excellent 
exécutant. Pour l'exécution, il ne faut, en effet, que cette 
façon vive de sentir la musique jointe au travail méca- 
nique» si long et si pénible^ il est vrai, qui consiste à 
s'assimiler l'instrument et à faire de cet objet extérieur 
comme une partie organique de soi-même. 

Dans tous les arts, il y a de ces praticiens qui s'en 
tiennent à la partie matérielle et qui ne composent jamais: 
en peinture, ils font des copies de tableaux; en littérature 
ils déclament où ils sont acteurs; en musique, ils forment 
k grande classe des instrumentistes. 

Mais Tart musical se distingue des autres arts en ce 
que Texécutiou vivante et animée de Tœuvre a lieu sous 
les yeux mêmes du public. Cest une seconde création, 
pour ainsi dire» L'œuvre a l'air de sortir tout entière de 
l'instrumentiste, de son inspiration. Cette exécution poé» 
tique est un des plus grands charmes de la musique, et 
si rioterprète du compositeur ne se mettait pas dans 
ce qu'il reproduit, nous serions loin de prendre le 
même plaisir au morceau même exactement exécuté. 
Voilà pourquoi les instrumentistes habiles^ qui ont des 
doigts ou des lèvres^ mais qui n'ont pas le sentiment des 
nuances, le coloris de l'expression ne sont pas supérieurs 
aux bottes à musique ou aux orgues de Barbarie. Les 
dilettantes, les amateurs qui prennent toujours l'art du 
côté le plus faible, dans ce qu'il a de plus infime, de plus 
facile, se bornent d'ordinaire à cette reproduction méca* 
ni4ue, parce que pour eux, le moyen même est un but ; 
mais le véritable artiste apporte sa part de création dans 
ce second travail : il agit là comme un acteur qui crée 

BEAUÛUIER. il 
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un rôle, c'est-à-dire qui , de lui-même, sans précédent, 
interprète le rôle de sa façon à lui, en combinant sa propre 
originalité avec celle du type qu'il représente, de manière 
à lui donner une physionomie particulière. 

Cette création en sous-œuvre, Tinstrumentiste Taccom- 
plit principalement par lVa:/?re«#ton, qui est la vie intel- 
lectuelle de l'instrument et que jamais aucun mécanisme, 
aussi parfait soit-il, n'arrivera àrendre. L'expression n*est 
en partie que la traduction faite au public par l'instru- 
mentiste, des sentiments généraux que lui inspire la mu- 
sique qu'il joue. Dans la voix , l'homme se traduit aisé- 
ment, sans effort, c'est l'organe destiné spécialement à 
ce but : mais dans la musique instrumentale, il ne peut 
plus s'exprimer directement par des sons dont les difié- 
rents sens soient connus de son auditoire , l'instrument 
ayant en dehors du virtuose une individualité à part, un 
caractère, une physionomie qui doit être conservée : il 
faut donc que l'exécutant, malgré cette physionomie spé- 
ciale de l'instrument qui le distingue de la collection des 
instruments de l'orchestre , qui en fait comme un être 
indépendant, s'en rende maître au point de s'en servir 
pour donner au public Timage de ce qui se passe dans 
une âme humaine, le spectacle de sa situation intérieure^ 
des modifications générales de sa sensibilité. 

La sourdine , les notes harmoniques^ le staccato^ le tré- 
molo^ les coups de langue^ les coups d'archet ^ etc. , tous 
ces procédés d'exécution sont des moyens matériels de 
varier l'expression, mais qui se réduisent tous à ces deux 
effets, modification du timbre et modification du rhy thme 
par le mouvement ou par l'intensité. 

L'instrumentiste doit disposer avec art ces contrastes 
de timbres et de rhythmes, plaçant les forte à côté des 
piano^ opposant les uns aux autres, différenciant par le 
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timbre ou par l'iniensité les membres similaires d'une 
mélodie, anéantissant graduellement, éteignant ia sensa- 
tion physique, laissant mourir le son, pour le lancer 
Tinstant d'après plus sonore, plus énergique, plus écla- 
tant, mettant en un mot la vie, c'est-à-dire la variété, la 
diversité avec toutes ses alternatives, toutes ses nuances 
de force, dans une œuvre qui, sans cela serait froide 
comme tout ce qui est artificiel et comme tout ce qui se 
meut selon des lois réglées d'avance. Il y a la même dif- 
férence entre un morceau exécuté mécaniquement par un 
orgue de Barbarie, ou par une boîte à musique, et le 
même morceau exécuté par un artiste, qu'entre nn auto- 
mate aussi parfait qu'on puisse l'imaginer et un être 
vivant. L'automate se meut pourtant, mais cette vie fac- 
tice ne trompe personne et ne pourra jamais être com- 
parée à ces mille nuances de mouvement, depuis les 
frémissements légers des muscles de la physionomie 
jusqu'aux grands mouvements du corps, qui constituent 
la vie chez un être animé. Or, l'instrumentiste, le 
virtuose, celui qui est maître de son instrument, qui 
l'a organisé pour ainsi dire, qui en a fait sa chair et son 
sang, celui qui, tout en reproduisant une œuvre faite, 
semble la créer par la vie spéciale qu'il répand dans 
chacune des parliesqui la composent, celui-là ne joue plus 
d'un instrument, mais il est devenu l'instrument lui- 
même. 

L'expression est abandonnée pn'sque tout entière à 
l'exécutant, mais elle n'est pas pour cola complètement 
arbitraire. A défaut des indications du compositeur, on 
peut déterminer les règles auxquelles elle doit se confor- 
mer. C'est la nature du morceau lui*méme,sacontexture, 
son dessin, qui indiquera où devront être placés les forte 
et les pianoy à peu près comme les ombres et les clairs 
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dans un tableau. Cela est si vrai qu'on ne comprend pas 
l'expression en dehors de la mélodie, dans une série 
d'accords, par exemple. Pour que l'expression trouve 
place, il faut qu'il y ait des lignes, des formes qu^on 
puisse mettre en relief, ou noyer dans la pénombre, 
faire courir en constrastes heurtés, ou se développer en 
doux contours. C'est, nous le répétons, la nature de ce 
dessin qui détermine les effets d'opposition que doit rendre 
l'expression. Ainsi on sent instinctivement que dans une 
progression de notes ascendantes il faut que l'intensité du 
son aille crescendo, dans une progression dcsc3ndante^ 
diminuendo. Dans les sons les plus élevés, il y a en effet 
une quantité de mouvement beaucoup plus considérable, 
par conséquent ils signifient un degré de vitalité et de 
force bien supérieur aux sons graves qui expriment la vi- 
bration la moins rapide. Il en est de même du mouve- 
ment, de la rapidité d'un morceau qui ne devra pas être la 
même dans un ton élevé que dans un ton grave, pour 
cette autre raison encore que les sons graves, au moment 
où ils deviennent trop rapides sont confus. 

S'il s'agit d'un ton isolé, soutenu pendant longtemps, 
on sent qu'il doit être d'abord enflé progressivement, 
puis diminué. C'est la loi de la vibration elle même, et 
du reste de tout ce qui a un mouvement. 

En dehors de ces règles dont il serait facile de for- 
muler un plus grand nombre, mais qui n'ont rien 
de rigoureux , l'artiste est guidé par quelques signes 
que marque le compositeur relativement au mouve- 
ment, à l'intensité, et même au timbre : allegro^ an-- 
dante^ forée, piano, pizzicato, changements de cordes, notes 
harmoniques, etc.. Le soufflet est la formule complète 
de l'expression d'intensité. Outre cela, on a encore 
l'indication naturelle, mais trop régulière des temps forts 
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Bi des temps faibles de la mesure. Au delà de ces signes, 
toute latitude est laissée à Texéculant. C'est à lui de com- 
prendre la façon dont il doit éclairer son dessin pour le 
mieux faire valoir. Là il ne relève plus que de la grande 
loi des contrastes qui s'impose si impérieusement à Tart 
musical. La beauté de l'expression résidera précisément 
dans l'habileté à les opposer les uns aux autres. 

Cet art de savoir bien disposer les contrastes constitue 
le style. Ce n'est que la façon que reçoivent les sons, le 
souffle dévie que l'artiste leur donne qui leur fait signifier 
quelque chose estliétiquement. Un môme morceau exécuté 
par deux musiciens, les nuances étant marquées à l'a* 
vance, se distinguera pourtant par des caractères bien sail- 
lants, comme deux portraits ressemblants d'un même in- 
dividu pourraient cependant singulièrement différer, 
selon le genre de talent de deux peintres. On s'explique 
donc la place élevée que l'instrumçntiste occupe à côté 
du compositeur, quoique celui-ci lui demeure de beau- 
coup supérieur. Sans Tinstrumentiste, la musique serait 
une lettre morte pour l'immense majorité de ceux qui ne 
savent pas lire dans une partition comme dans un livre. 
Hais pour que l'œuvre musicale produise tout son effet, 
il faut que l'artiste soit tellement maître de l'instru- 
ment, qu'il n*y trouve plus de difficultés d'exécution 
et que les développements de„la plus exubérante fan- 
taisie lui soient comme naturels. Tant que l'instrument 
n'est pas dompté à ce point, je parle surtout de l'instru- 
ment qui doit ôtre joué seul, il faut travailler sans relâche 
et vaincre tous les dégoûts : c'est une lutte corps à corps 
que l'artiste engage avec la matière, une lutte incessante, 
de tous les jours, où il faut vaincre, ou renoncer à ôire 
l'idole de la foule. 

Le mécanisme à conquérir, quel cauchemar effrayant I 
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Quoi de plus rebutant que cetle gymnastique des doigts 
ou des lèvres qui a pour but d'assouplir les muscles et do 
constituer à la matière organique une espèce de vie scien- 
tifique plus élevée ! Tous les efforts de Tartisle n*onl en 
effet d'autre but que d'arriver à établir entre les doigts 
et les yeux^ c'est-à-dire entre Tintelligence et le corps, 
une communication si rapide que le mouvement soit 
exécuté en môme temps que le signe est perçu. Quelle 
patience pour arriver à surmonter les obstacles qui s'op- 
posent à celte spiritualisatiou de la matièrel II ne faut 
pas plus de travail pour désarticuler le corps d'un clown. 
Le violoniste qui cherche la justesse, le moelleux, l'am- 
pleur du son, poursuit un idéal qu'il n'atteindra ja- 
mais complètement : le but recule toujours à mesure 
qu'on avança 

Ces derviches de l'instrument nous ont toujours inspiré 
une sincère commisération! Dès l'aube jusqu'au soir 
exercer ses doigts à danser légèrement sur les cordes, ou 
à monter et à descendre comme un écureuil tous les 
échelons du piano, et se réduire pendant des années à ce 
rôle mécank|ue, quoi de plus triste, ou à un autre point 
de vue, quoi de plus digne d'admiration! C'est le public, 
le public insatiable, le public féroce, celui qui jadis 
condamnait les gladiateurs à apprendre l'art de s'égorger 
gracieusement, c'est lui qui oblige les instrumentistes au 
mécanisme forcé. La foule aime la difficulté vaincue, les 
tours de force de toute espèce. Dans l'admiration qu'elJQ 
témoigne à l'arliste qui vient dépenser devant elle en dix 
minutes la somme de talent qu'il a mis quinze ou vingt 
ans à conquérir, qui joue sa réputation, son succès, son 
avenir, sur un passage périlleux, sur une voltige pleine 
de dangers, il y a le même sentiment qui lui fait applau- 
dir le toréador esquivant un coup de corne furieux en 
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sautant par-dessus la tête du taureau. Il faut avouer 
aussi que le goût pour la musique acrobatique a peut-, 
être été un peu imposé par les artistes. Ces merveilles 
gymnustiques qui n'ont lieu le plus souvent qu'aux dépens 
de la musique du compositeur, les exécutants les cher- 
chent par vanité. On n'a pas consacré une partie de S9 
vie à acquérir la souplesse et la rapidité pour ne pas en 
faire parade : il faut les montrer quand môme. Tous ces 
airs de bravoure, ces concertos, ces morceaux dits bril-- 
lants sont des concessions faites à un sentiment qui n'a 
rien de commun avec la modestie. Plusieurs compositeurs 
qui étaient en même temps instrumentistes distingués, 
ont eu le tort de flatter cette faiblesse en composant beau- 
coup trop de cette musique funambulesque. Le piano 
étant l'instrument le plus cultivé, et par conséquent les 
pianistes pour se distinguer les uns des autres étant obli- 
gés à des hardiesses de plus en plus étonnantes, il s'en 
est suivi qu'une grande partie de la musique de piano ne 
peut plus être considérée que comme le tremplin, la 
corde roide ou le cheval de voltige sur lequel les exécu- 
tants viennent montrer ce dont ils sont capables. La 
comparaison est si vraie qu'on désigne la plupart de ces 
morceaux sous le nom de casse-cous. 

Quel plaisir peuvent procurer ces variations pyro- 
techniques dont les notes s'enchevêtrent les unes dans 
les autres , au milieu desquelles on entend le grince- 
ment de l'archet sur les cordes ou le soutfle haletant 
dans les cuivres, où tout, jusqu'à l'attitude tourmen- 
tée du musicien donne l'idée d'un travail pénible? Il 
semble qu'on voit ces hercules de foire qui soulèvent un 
poids énorme et dont les veines du bras et du front se 
gonflent comme si elles allaient éclater. Il y a des limites 
qui ne sauraient être dépassées et qui sont tracées par la 
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nature même de Tappareil auditif. Les notes trop préci- 
pitées finissent par ne plus rien offrir de distinct à IV 
reille : car il ne faut pas s*imaginer qu'on puisse émettre 
des sons aussi rapides que possible et qu'ils formeront 
une impression toujours nette sur le tympan. De même 
que l'œil devant lequel on agite vivement un tison 
enflammé ne voit qu'une bande de feu continue, de 
même l'oreille ne distingue plus les notes les uns des 
autres dans une trop grande rapidité. Ceci est surtout 
remarquable pour les notes basses où les cordes des 
instruments ont des vibrations harmoniques bien pro- 
noncées : le son devient tout de suite confus. C'est pour 
cela que la contre-basse et le violoncelle doivent toujours 
rester dans un certain calme sous peine de sortir de leurs 
limites naturelles, des caractères qui constituent leur in- 
dividualité. 

Nous avons aujourd'hui des clov^ns si merveilleux -sur 
les instruments, qu'il faut s'attendre nécessairement à 
une réaction, à ce que les musiciens finissent par ne plus 
chercher le tour de force quand même, convaincus que 
la meilleure manière d'employer leur talent^ c'est d'exé- 
cuter la musique des maîtres avec toute la précision, la 
délicatesse et le fini qu'elle réclame. Au lieu de se ré- 
duire à ce rôle de machines à égrener des notes, les in- 
strumentistes appliqueront leurs loisirs à cultiver leur 
inteUigence qu'ils ont trop Jongtemps laissée en fridie 
pendant leurs longues éludes mécaniques. Comment 
veut-on en effet, avec les difficultés toujours croissantes 
de l'exécution, que l'artiste puisse s'instruire, développer 
ses facultés intellectuelles^ absorbé qu'il est par le travail 
matériel, par cette gymnastique qui ne demande aucun 
effort à l'intelligence, mais qui prend tant de temps? On 
demandait à Ravina, à l'issue d'un concert^ comment 
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il était possible d'acquérir une exécution comme la 
sienne. c< Mon Dieu, c'est bien simple, dit-il^ il faut seule- 
ment faire des gammes dix heures par jour et pendant 
quinze ans ! > 

Dans les arts du dessin, la science du procédé s'ac- 
quiert par l'observation, tandis que, pour la musique, 
Fobservation ne peut rien jusqu'à ce qu'on ait vaincu 
l'instrument Aussi voyez-vous les peintres, d'ordinaire 
beaucoup plus intelligents que les musiciens, leur œil 
est un instrument d'analyse qui leur a doni^é de bonne 
heure les habitudes de cette méthode et comme une vue 
plus nette des choses intérieures. Mais qui osera dire que 
lacuUure intellectuel le n'est pas nécessaire àl'exécutant- 
musicien? Par elle il se rapprochera , comme nous 
l'avons dit, du compositeur; il saisira mieux ses inten- 
tions , il sera apte à reproduire sa pensée , et la part 
d'originalité de création qu'il apporte dans Texéculion 
sera par conséquent plus considérable. 
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CE QUI CONSTITUE L'ESSENCE DE LA MUSIQUE. 



Maintenant que nous avons étudié la dernière forme 
de Tart, la musique instrumentale, c*est-à-dire la mu- 
sique pure, libre, sans mélange, nous allons essayer 
de faire comprendre ce qu'est en lui-même Tart des 
sons. 

Nous pourrions après tant d'autres donner ici notre 
définilion, mais nous ne sommes pas très-partisan des 
définitions. Nous répugnons à appliquer à la pensée ce 
brodequin de force, nous aimons mieux développer noire 
idée pour la faire comprendre, que de la mutiler en 
Tétouffant dans quelques mots. Ce procédé puéril de 
tout définir est un vieux reste de scolastique qu'on a trop 
prôné à notre avis. 

Mais avant de rassembler en faisceau les résultats prin- 
cipaux de notre analyse, lesquels nous donnent la nature 
de l'art musical, voyons comment certains esprits d'élite 
ont parlé de la musique. 

La grande majorité, nous l'avons déjà dit, l'a définie 
Vart du sentiment^ ou la langue du sentiment. Nous avons 
assez longuement combattu cette idée pour ne pas y re- 
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venir* Si la mmique vocale avec ses paroles peut faire un 
instant illusion à ce sujet, cette idée de langue du senti- 
ment ne soutient pas le moindre examen quand il s'agit 
de la musique pure, de la musique instrumentale. Nous 
avons vu que si les sons agissent sur les sentiments, c'est 
de la façon la plus générale, la plus abstraite, en tant 
que le sentiment est du mouvement, c'est-à-dire par le 
côté purement mécanique du son. 

D'autres, nous les avons combattus également, ont pré- 
tendu que la musique est une véritable langue exprimant 
sentiments et idées tout à la fois, commençant où la 
poésie finit^ une langue supérieure à la parole... Nous 
rappellerons que nous n'avons pas eu besoin de grands 
efforts pour prouver que la musique ne peut être ni une 
langue ordinaire, ni une langue symbolique. 

Certains esprits ont fait de la musique un art purement 
matériel, ne s'adressant qu'à la sensation, n'ayant d'au- 
tre but que de chatouiller la sensibilité d'un organe, 
comme l'art culinaire ou l'art du parfumeur. À ceux-là 
aussi nous avons répondu. 

D'autres, tombant dans l'excès opposé, l'ont considérée 
moins comme un art que comme une science, et sans 
s'inquiéter de son côté sensible n'y ont voulu voir que les 
règles mathématiques auxquelles obéissent les vibrations 
des corps et les différentes combinaisons des sons. 

Un grand nombre enfin, sans système, saisissant l'art 
musical sous les points de vue les plus opposés et les 
plus incomplets, en ont donné diverses définitions plus ou 
moins éloignées du vrai. Bossuet a dit : a La musique est 
l'art qui, par la juste proportion des tons, donne à là voix 
une force secrète pour dilater ou pour émouvoir, » 

Montesquieu l'a définie, si cela peut passer pour une 
définition, « le meilleur des plaisirs, parce que c'est celui 
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a qui corrompt le moins Tàme. b Comme si rarcbitecture, 
par exemple, était plus immorale que la musique ! 

Le chef de Técole écossaisse, Thomas Reid, s'exprime 
ainsi : « L'harmonie des sons musicaux a son principe 
» dans l'harmonie des sentiments dont elle n'est que 
» l'expression. Quant à la mélodie, il me semble que tout 
x> motif qui platt est une imitation des tons de la voix 
» humaine dans l'expression d'un sentiment ou de quel- 
» que autre bruit naturel et que la musique comme la 
B poésie est un art d'imitation, » 

Reid, quoique observateur éminent et profond philo- 
sophe, est tombé lourdement dans cette double erreur 
de la musique, art du sentiment et art d'imitation. 

Si l'on est curieux d'une autre surprise du même 
genre,, qu'on lise les lignes suivantes écrites par un poète 
philosophe, et qui plus est, allemand. 

a La musique est sacrée ou profane. Un sujet sacré 
» sied bien à sa dignité : c'est ainsi qu'elle fait la plus 
» grande impression et qu'elle exerce la plus grande 
B influence. La musique profane devrait toujours être 
» gaie. 

B La musique qui mêle le caractère sacré et profane 
> est impie. La musique maladive qui se platt à exprimer 
B des émotions faibles, sentimentales et mélancoliques, 
B est absurde, car elle n'est pas assez sérieuse pour être 
» sacrée et pas assez gaie pour être profane. C'est une 
B musique bâtarde. 

B La sainteté de la musique religieuse, la gaieté et la 
B verve des mélodies populaires, voilà les deux axes 
B autour desquels gravite la véritable musique, qu'elle 
B émane de ces deux points elle produira toujours beau- 
» coup d'effet : du recueillement ou des danses I Hais le 
B mélange des modes étourdit : le mou devient fade et 
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» si la musique veut se faire didactique ou descripiive, 
» elle devient insupportable, m 

Disons de suite à la décharge de Goethe, car c'est de 
lui ce jugement informe, qu'il avoue lui-même n'avoir 
jamais rien compris à la musique. Ces lignes auraient 
pu suppléer à son aveu. Pourtant en changeant les ter- 
mes tout à fait impropres de musique profane et sacrée, 
il faut reconnaître que le grand poète a exprimé au 
moins une idée juste, à savoir que la musique ne peut 
rendre que deux grands sentiments, la joie et la tris- 
tesse. Mais celte rencontre heureuse n'excuse pas le 
contemporain de Mozart et de Beethoven , des grands 
symphonistes, d'avoir prétendu qu'en dehors de la 
peinture de ces deux sentiments la musique est ab- 
surde. 

Nous l'avons vu, au contraire, l'expression des senti- 
ments est chose tout à fait accessoire, et Goethe en con- 
damnant la musique qui se propose un autre but mé- 
connaît l'art proprement dit, avec lequel la plupart du 
temps le sentiment n'a rien à faire, l'art qui ne consiste 
qu'en un développement architectural des formes musi- 
cales. 

Mais laissons là les opinions des autres, c'est à notre 
tour maintenant d'essayer de préciser ce qui constitue 
en dernière analyse l'essence et le but de la musique. 
Pour cela, nous n'avons qu'à résumer les résultats 
que nous avons obtenus dans notre patiente investiga- 
tion. 

Ainsi que nous l'avons observé tout d'abord, il y a 
dans la musique comme dans tous les autres arts, un 
côté sensible, matériel, physiologique, et un côté intel- 
lectuel. Le son musical plaît en lui-même comme une 
bonne odeur ou une bonne saveur, et certaines combi- 
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naisons de sons, pourvu qu'elles soient conformes aux 
lois mathématiques qui règlent les vibrations, pro- 
curent aussi à la sensibilité une sensation de plaisir. 
En effet, la matière nerveuse reproduisant exactement la 
vibration du corps, il est naturel qu'elle soit soumise 
aux mômes lois qui règlent cette vibration et que par 
conséquent la sensation qui en résulte soit agréable si 
les vibrations sont pleines, faciles et se combinent selon 
des proportions régulières, et désagréable dans le cas 
contraire. 

Il ne faut pas perdre de vue non plus que l'oreille 
est ici un sensorium, un centre nerveux, possédant des 
facultés spéciales, un ordre de jouissances à part qui 
n'ont aucun nom dans la langue humaine et qu'on ne 
pourrait faire comprendre à ceux qui ne les éprou- 
vent pas. C'est à cette faculté spéciale que s'adressent 
les combinaisons de sons , les accords savants , nou- 
veaux, exquis, relevés de dissonances, toute cette partie 
très-importante de l'art, qu'on pourrait appeler la cwi- 
sine musicale et qui est du domaine de l'harmonie, il y a 
ici tout un ordre de sensations et de phaisirs analogues à 
ceux que ])rocurent à l'œil la distribution des ombres et 
de la lumière, la richesse des couleurs, leur harmonieuse 
combinaison, leur vive opposition, le clair-obscur, etc., 
tous éléments qui sont essentiels à la peinture et qui en 
forment la caractéristique principale, absolument comme 
les éiéments dont nous venons de parler forment le 
caractère fondamental de la musique et en font un art se 
mouvant dans un domaine bien déterminé. 

Toujours en demeurant dans la sphère de la sensibi- 
lité, il faut dire encore que l'impression musicale est 
agréable, physiquement, à cause de l'activité générale 
donnée au système nerveux par la vibration. C'est pour 
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ainsi dire un accroissement le vie que le corps reçoit 
par rébranlement, et la sensation est d'autant plus salis- 
iaisante que le mouvement est régulier, réglé selon des 
lois qui sont comme les lois générales de la matière ren- 
due perceptible aux sens. 

Ainsi donc ce qu'il faut en premier lieu reconnaître 
dans la musique, c'est une partie physiologique dépen- 
dant essentiellement de l'organe, de l'ouïe. 

2** Comme corollaire découlant immédiatement de 
cette sensation, un certain état de l'activité amenant à sa 
suite un sentiment général de joie ou de tristesse, de 
bien-être ou de malaise, d'énergie ou de langueur, sans 
détermination plus précise. 

Mais ce ne sont pas là tons les caractères essentiels de 
l'art musical, nous ne sommes pas encore sortis de la 
sphère des éléments simples, du timbre, du rhythme, 
etc., et de leur action sur la sensibilité. Il nous faut 
rechercher maintenant ce qui est au fond de cet arran- 
gement particulier de sons qui constitue la mélodie^ 
laquelle est la forme caractéristique de l'art. 

Si vous jetez dans l'eau calme d'un bassin une poi- 
gnée de petits cailloux, tous k la fois^ ou les uns après 
les autres , mais à des intervalles très - rapprochés , 
vous voyez se produire à la surface de Teau une foule 
de cercles plus ou moins grands, se coupant les uns 
les autres et dont l'ensemble constitue un dessin com- 
pliqué et changeant. Lorsque éclate dans l'air un ac- 
cord de plusieurs notes ou lorsque plusieurs sons se 
suivent dans un chant, quelque chose d'analogue, sous 
une autre forme, se produit : les vibrations de l'air 
ou ondes sonores, forment un dessin qu'on peut ren- 
dre visible k l'œil au moyen de procédés qu'il serait 
trop long de décrire ici. Or toutes ces lignes qui s'en* 
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trecroisent avec ordre et régularité, si elles ne produi- 
sent qu'un effet très-insignifiant sur l'œil, forment un 
dessin qui, perçu par un autre organp, par l'oreille, 
peut constituer la plus belle mélodie ou Taccord le plus 
heureux. 

Cette comparaison que nous venons d'établir entre 
deux faits assez semblables qui s'adressent à des organes 
si différents a pour but de montrer seulement que ia 
musique agit sur l'oreille comme des combinaisons de 
lignes et de couleurs agissent sur l'œil, abstraction faite 
du sujet, ou de limitation que les arts du dessin peuvent 
se proposer pour fin. Comme nous avons suffisamment 
prouvé que la musique ne peut rien exprimer d'une 
façon bien certaine, ni sentiment, ni idée ; que d'autre 
part elle ne peut pas non plus reproduire quelque objet 
de la nature, qu'en un mot elle n'imite rien, il suit 
de là que les combinaisons de sons et de mouvements 
équivalent à peu 'près à ce qu'est pour l'œil l'art pur 
de la décoration, de l'ornementation, les capricieuses 
arabesques, les culs-de-lampe, les dessins d^étoffes, 
de tapisserie, etc. Il n'y a pas beaucoup plus d'idées 
philosophiques, de sentiments, d'imitation, de sujet 
littéraire dans la musique qu'il y en a dans le des- 
sin d^une riche étoffe de damas ou de brocart, ou 
dans les peintures décoratives des vieilles cathédrales. 
Ces rinceaux, ces feuillages, ces zigzags, ces frettés, ces 
tores, ces boudins, ces fleurs monstrueuses, ces semis, ces 
palmettes, ces grecques, ces torsades, ces astragales, ce 
mélange fantaisiste, de lignes et de tons, qu'on trouve 
dans l'art de la décoration, n'a la prétention de rien 
imiter ni de rien exprimer. L'artiste a cherché des combi- 
naisons originales de lignes, des assemblages harmo- 
nieux de couleurs, une diversité aussi grande que pos- 
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sible reliée cependant par le lien subtil de la tonalité 
pour les couleurs et d'une certaine symétrie pour les 
formes. Il a créé ce monde complexe avec toute l'indé- 
pendance, toute la liberté de son caprice, donnant ainsi 
l'image microcosmique de la riche variété de la nature, 
de cet ensemble de toute espèce de formes et d'organisa- 
tions, dans lequel cependant nous soupçonnons vague- 
ment et où les efforts de la réflexion finissent par nous 
montrer un ordre supérieur, un enchaînement, et une 
symétrie. 

Ces tableaux que le décorateur tire de son imagina- 
tion et qu'il fait avec des lignes et avec des couleurs, le 
musicien les compose avec des sons. Il dessine avec le 
rhythme et il peint avec l'harmonie. 

Une symphonie n'est donc autre chose, dans la sphère 
de l'oreille^ qu'un vaste tableau décoratif dont les lignes 
sont en mouvement : un tableau qu'on nous découvre 
successivement. Tout le monde connaît le kaléido- 
scope, cet instrument où les formes coloriées s'agencent 
au moyen d'un mouvement continu imprimé par la 
main en toutes sortes de combinaisons bizarres et sou- 
vent magnifiques : autant que deux choses aussi diffé- 
rentes que les sons et les lignes de couleurs peuvent 
être comparées^ Timpression générale de la musique sur 
l'oreille est la même que celle du kaléidoscope sur 
l'œil. 

Il est donc aussi absurde de vouloir raconter une sym- 
phonie, comme la plupart des critiques le font, c'est-à- 
dire de traduire avec des mots les diverses idées ou sen- 
timents qu'elle est censée exprimer, que de raconter un 
tapis d'Aubusson, un châle de l'Inde, une riche reliure, 
des rideaux à ramages, etc. 

Mais il nous faut entrer dans de plus amples détails, 

BEAUQUIER. 12 
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sur ce que Ton doit entendre par les formes musi- 
cales. 

Le son en lui-même n'étant qu'une modification passa- 
gère de la matière, un phénomène rapide qui s'évanouit 
et dont il ne subsiste rien que le souvenir, les formes 
musicales peuvent être considérées de même que les 
points et les lignes idéales des figures de géométrie, 
comme des abstractions, des formes pour ainsi dire de 
la pensée et que cependant nous concevons, que nous 
imaginons, que nous voyons nettement dans notre 
intelligence bien qu'elles n'aient pas de réalité ob- 
jective. 

Quoique la ligne musicale ne se développe pas dans 
l'espace, mais dans le temps, elle n'en donne pas moins 
l'idée d'une forme, puisque l'idée de la forme résulte 
essentiellement de la comparaison et du rapport, et que 
cette comparaison peut se faire aussi bien pour la durée 
que pour l'espace qui sont deux conceptions équiva- 
lentes. 

De même qu'on ne peut concevoir un point quelcon- 
que de la matière sans le comparer à un autre point, et 
sans avoir par conséquent l'idée de la forme, de même 
aussi on ne peut concevoir un instant quelconque de la 
durée sans le comparer à un autre et sans avoir par con- 
séquent aussi l'idée de la forme. 

Les vibrations dont les rapports s'expriment par des 
nombres, peuvent très-bien être comparées, et l'expé- 
rience nous montre qu'en effet nous les comparons 
instinctivement et que nous établissons entre elles des 
différences comme entre des lignes, ne disons-nous 
pas d'un son qu'il est plus élevé qu'un autre, absolument 
comme s'il était question de formes dans l'espace. Les 
sons hauu et les sons ba^ font pour ainsi dire monter 
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et descendre Toreille comme le regard monte de la 
base au sommet de Tédifice en suivant les lignes qu'il 
profile sur le ciel ; et si nous y faisons bien attention, 
en entendant deux sons séparés par un grand intervalle, 
spontanément notre imagination nous les représente 
reliés par une ligne, tant est grande l'analogie qui existe 
entre l'œil et l'oreille. 

C'est surtout dans la mélQdie que se trouve la forme 
musicale. C'est là en effet que les différentes durées des 
vibrations constituent les intervalles les plus distincts, 
et c'est là aussi que les différentes durées des notes sont 
le mieux accentuées par le rhylhme. L'unité de ton et 
de mouvement, cette symétrie, celte proportion qui se 
rencontrent dans la mélodie, donnent une forme précise, 
à ce champ indéterminé des vibrations qui s'étend à l'in- 
fini, comme l'espace; c'est par le rhythme, par cette 
ligne se mouvant dans le temps et la circonscrivant, 
c'est-à-dire par la forme, que vaut la mélodie. 

Là les lignes sont simples, pures, faciles à comparer, 
mais dans l'harmonie proprement dite, où le rhythme 
peut être presque nul, en dehors de cette comparaison 
inconsciente qui nous fait distinguer les différentes 
notes entre elles, il n'y a rien pour l'intelligence, 
il n'y a pas de formes. Aussi l'harmonie (je parle 
seulement des accords), ne s'adresse pour ainsi dire 
qu'au côté matériel, celui de la sensibilité qu'elle im- 
pressionne comme la couleur dans un tableau agit sur 
l'œil : elle produit un sentiment de gaieté ou de tris- 
tesse selon l'énergie de l'ébranlement nerveux et ne 
sort pas de la sensibilité, tandis que la mélodie étant 
le dessin, la forme, s'adresse plus volontiers à l'intelli- 
gence. 
On comprend maintenant ce que nous avons voulu 
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dire en parlant des formes musicales, du dessin de la 
mélodie et de la couleur de l'harmonie. 

Il ne nous reste plus qu'à nous résumer en quelques 
mots. 

Nous avons essayé, dans la longue analyse qui précède, 
de délimiter exactement le domaine propre de l'art mu.^i- 
cal, le domaine qui est le sien, qui ne peut être revendi- 
qué par aucun autre art. Nous sommes arrivé à cette 
conclusion que la musique instrumentale, qui n'a pas 
recours à la littérature, à l'expression des idées ou des 
sentiments, constitue la musique pure, l'essence même de 
l'art. Bien des personnes trouveront que c'est rabaisser 
l'art musical, l'étouffer, le confiner dans une sphère 
trop étroite que de le mettre ainsi à part, et de n'en 
pas faire l'auxiliaire naturel de la poésie où il renforcerait 
l'expression des idées ou des sentiments. Nous ne croyons 
pas que le but des arts et leur mérite soient précisément 
l'utilité, et que leur supériorité se mesure sur leur ressem- 
blance avec la littérature, qui a spécialement pour fin 
d'exprimer des sentiments et des idées déterminés. L'or- 
ganisation humaine est assez riche pour que tous les arts 
puissent trouver un large développement en eux-mêmes, 
sans sortir de iear sphère spéciale. Puisque nous avons 
la littérature et la poésie pour un certain ordre 
d'émotions, laissons à la musique ce qu'elle seule peut 
nous donner, des idées toutes spéciales, des idées musi- 
cales. Chaque organe est comme un centre complet qui 
a dans une certaine mesure son intelligence, sa sensibilité, 
son imagination : or l'oreille matérielle et spirituelle 
est la sphère dans laquelle l'art musical doit se ren- 
fermer. En conseillant à l'artiste de s'en tenir là et au 



dbyGoogk 



CE QUI CONSTITUE L'ESSENCE DE LA MUSIQUE. 201 

public de cultiver ce seas spécial, nous croyons être plus 
utile à tous que si nous laissions Tart des sons aller cher* 
cher des auxiliaires ailleurs et s*épuiser à produire des 
effets que d'autres arts produisent très-bien sans lui et 
mieux qu'il ne saurait le faire. 



FIN. 
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